自序
二〇〇二年我第一次到澳門，是去參加「第四屆華文戲劇節暨學術研討會」，會中除了發表論文，與眾多來自各地的華文戲劇研究學者交流，欣賞多齣戲劇演出作品（當時代表臺灣去演出的戲碼是屏風表演班的《徵婚啟事》，女主角由天心主演），並結識了好幾位至今仍經常保持聯繫的澳門戲劇同好（本書中提到的李宇樑、莫兆忠、李俊傑等都是），拓展不少我對華文戲劇的認知視野。
二〇〇四年我第一次到香港，則是去參加「十年建樹（1993-2003）華文戲劇作品研討會」，這同樣是個學術性場合，不過主辦單位很用心地安排了多場創作者與研究者的對話交流，由於香港劇場各界出席參與者眾，儼然點將錄或群英會一般，奠下我日後與香港劇場密切交往的重要基礎；十五年來，我已經前往香港交流近五十次，「化零為整」地估算一下，應該在香港待了超過一年以上的時間。
同樣在二〇〇四年，也是我第一次造訪新加坡，那是去參與「第十屆表演學國際學術研討會」（Performance Studies International
#10），這個盛會就像是個跨文化的「表演研究」學術超級市場，會期短，同時開設好幾個研討室，每個時段至少都有三位發表，總計近百篇的發表報告，單是大會手冊就厚達一公分，會後還不定期地收到電子報，內容主要收集近期內全世界範圍內的「表演研究」學術動態，像是研討會、工作坊、論著出版、講座、機構求才等，讓人讚嘆這世界竟有這麼多的戲劇學術同行，不斷地在生產並促進跨文化的交流活絡。
二〇一八年我才第一次到馬來西亞，應檳城當地團體「路人甲表演社」之邀，擔任「2018馬來西亞（亞洲）中學“崇Young”戲劇比賽」的評審之一，感受到新、馬一帶對於中學戲劇的強力推動，同時也聯想到臺灣、香港、澳門、新加坡等地，在其現當代的戲劇發展過程中，中學生校園演劇都扮演了相當重要的角色，直至今日，仍有諸多的戲劇團體與教育機構，「寓教於戲」，培育不少戲劇種子。
前後花了十六年（2002-2018），才實地造訪過港、澳、新、馬，這應該是除了臺海兩岸之外，亞洲華文戲劇活動發展較為活絡的地方；可惜我遲至近兩年才首度造訪馬來西亞，對於在地（尤其是吉隆坡、檳城）的戲劇發展狀況，尚未能有效掌握，因此在本書中，沒有辦法寫出較有見地的觀察，祈請見諒！我自當尋求更多機會，親赴當地，更廣泛地接觸戲劇演出與創作者，以及劇場生態。
這或許和我的習慣與方法有點關係。我認為戲劇終究是現場的表演藝術，倘若僅憑影音、圖文、資料間接理解，有時仍是隔靴搔癢、緣木求魚；但偏偏港、澳、新、馬這些地方，可不像臺灣島內的表演場地，說走就走，說到就到，牽涉到更多住宿及交通的行程規劃與不貲經費，這真的是要感謝這些地方許多劇團友人的安排與邀約，讓我在自費前往之餘，也減輕了莫大的經費負擔，並增加了與當地戲劇人士接觸和觀賞演出的機會，同時也參與了許多演講、座談、評審、編審等活動。
在這些漫遊的過程中，除了看戲和參與活動之外，有時也會盡量蒐集專書、劇本、影音光碟、節目冊、宣傳單張，並擴及閱讀相關歷史、政治、社會、文化、藝術等書籍或論文，從更廣闊的層面去理解並掌握當地的戲劇歷史及發展現況，近年更把關注的重點放在區域交流、家國敘事、身分認同、現實再現等，並促使我從二〇〇七年左右開始，在系上的大學部和研究所開設若干相關的課程，如：「香港劇場專題」、「新加坡劇場專題」、「當代華文戲劇」、「東南亞華語劇場」、「亞際華語戲劇專題」等。
二〇一三年底，因應教育部規劃補助「磨課師」課程（Massive Open Online Courses,
簡稱MOOCs），北藝大教務處「教學與學習支援中心」盧文雅主任召集了校內各學校教師代表，研商計畫申請與課程開設的可能性，幾次諮詢會議下來，有些教師代表漸漸地疏離了，有些則是試著規劃看看，隔年（二〇一四）四月左右，教育部公布獲補助課程名單，總共九十九門課，北藝大就佔了三門課，其中一門就是我開設的「華文戲劇概論」，緊跟著，隔年（二〇一五）又開了一門「臺灣當代劇場面面觀」。
從備課、寫腳本、講授、拍攝、訪談，到後製、開課、與學生互動、作業批改、給分，甚至是直播，這兩門課分別利用連續兩年（2014-2015）的暑假製作，「華文戲劇概論」在不同的平臺開過三次課，而「臺灣當代劇場面面觀」則開過四次課。那幾年（2014-2017），除了系上大學部及研究所的實體課程，幾乎每學期都再加開磨課師課程，雖然每次都有課程助理及「教學與學習支援中心」同仁協助，但仍感莫大教學負擔。
其實磨課師計畫申請研商階段，我就提出日後應該可以將課程內容整理出版的建議，「華文戲劇概論」這門課，大概在開了兩次課之後，中心同仁就已經開始協助整理出影片中我講述的逐字稿，我初次瀏覽之後，深刻認為該逐字稿不能用，最大的問題就是我有很多口頭禪、贅語、句不成句、用語堆疊囉嗦，簡直不忍卒睹（亦不忍卒讀），必須將其大幅度地修改成書面語，才能閱讀。但近三年來（2016-2019），我除了教學工作之外，校外參與的事務亦日益繁忙，一直找不出時間好好地修整那份逐字稿，改沒幾頁，又有事情插入，斷斷續續，毫無進展。直到中心同仁（其實這幾年，負責與我聯繫的相關同仁，也已經替換了好幾位）前後找了兩位助理，蕭文華及劉育寧，也都是系上研究所畢業的校友，來協助修整，這才有了較大的進展，在此要特別感謝她們兩位。
在這本漫談式的書中，第一個部分主要就是由磨課師課程「華文戲劇概論」的修整書面講稿所構成，在口語與書面語之間，我做了許多權衡，我希望它「娓娓道來」，而不是「學術辯證」，兼顧門道與熱鬧，期許能雅俗共賞。為了展現當時與線上學生互動的情景，我附上了八封當時寫給學生的信，現在回頭讀來，倒是有點像時空膠囊般，封存了我當時的一些心境與讀書筆記。書的第二個部分，則主要是從我過去十多年的觀察隨筆中，挑揀出若干篇，多半出於我自己長年經營的部落格LULUSHARP，或長或短，但都是能夠補充或呼應「磨課師課程篇」內容的。
或許有人會期待書中處理臺海兩岸的現當代戲劇，我的前一本書《臺灣當代劇場的評論與詮釋》已經處理了一部分，另一部分的理由和前文提及馬來西亞時類似，很多人都以為我常去中國、對中國當代戲劇很熟，但就實際造訪中國的次數而言，其實並沒有太多，我完全不想在踏查經驗稀少的狀況下，對中國當代戲劇「說三道四」，那既不自量力，也不負責任。
另外，這本書也完全和所謂的「新南向政策」無關，我也完全無意要跟這些政策掛勾，善識者應該看得出來，書中所提內容的相關年代，幾乎全部都在「南向政策」提出之前。其實我只想點出，在當代臺灣的文化歷史敘事語境裡，「南方」一直都是聲量微弱的，我有點幸運、也有些機會，在經驗中與香港、澳門、新加坡的劇場界有較多的連結交流，在人生旅程近半百之時，透過此書為自己做點階段性的紀錄。
在此也要特別感謝潘惠森、何應豐、郭踐紅三位友人，當時他們在我準備磨課師內容的過程中，湊巧來到臺北，應我之邀，撥冗協助我完成了三段難得的訪談，現亦在書中完整呈現；由於計畫的補助經費有限，且有結案的時間壓力，我不可能帶著製作團隊飛往香港及新加坡，最初的計畫內容也沒有設想到這些突如其來的「意外」訪談，我一直將其視為「天上掉下來的禮物」。另一位則是我的學生潘芊樹，當時她是計畫的助理之一，我有好幾次的影片講述，形式都較為呆板，後來我就請她擔任「臨演」，對我提問，於是有了較為像是對話的篇章。我想這些都增添了這本書的漫談閒話性質。
