前言
「你是研究衛生的專家哦，我看了報紙才知道。」有一次我太太這樣說。她這麼說的意思是，雖然我擁有微生物學和衛生學的博士學位，但我在家裡可不是那個最喜歡打掃的人。
我承認，在生活中我不會動不動就拿起濕抹布東擦西擦。理由很簡單，「病菌」這個字眼不會引起我的恐慌。聽見「細菌」二字，我腦中首先浮現的，也不是問題、麻煩，反而是一個壯觀的生物群體。
這本書裡所講的是我們每天打交道的對象：微生物，例如細菌（Bakterien）、真菌（Pilz）和病毒（Virus）──這是一個非常錯綜複雜的愛情故事，是我們和微生物之間的故事。
基本上，我們將細菌和其他相似的菌類視為必須徹底消滅的敵人，不惜一切手段，用盡彈藥庫中最厲害的清潔劑。可是雖然微生物學家現在才剛開始了解微生物的世界，卻已經隱約知道，那個看不見、充滿祕密的微生物宇宙對我們的意向態度，比我們截至目前為止所相信的，來得友善許多。
後續我將告訴你，要想在我們屋子裡營造一個沒有微生物群的無菌生活，簡直不可能。數十億隻單細胞生物無時不刻不在我們周遭汲汲營營、忙忙碌碌。它們以我們的皮膚為家，甚至住在我們體內，每個人都滋養著多得難以想像的微生物（數量達十兆）。此外很有趣的是，如果我們太過於講求衛生反而更會生病；而我們一病倒，幫助我們重新站起來的，也總是細菌。
我不是一個怪咖學者，不會神化自己研究的東西。殺死這些可愛的小畜牲，也是和這些微生物共同生活的一部分，因為很可惜，在它們之中也有會徹底損害我們健康的惡魔。
抗生素、消毒劑和清潔劑都屬於文明生活的福利，這些東西明顯延長了我們的壽命。但是使用它們必須非常小心，否則它們對微生物產生的影響，有可能是我們想要的反效果。而且不僅是反效果，我們微生物學家也愈來愈清楚，將所有微生物統統消滅，是一個錯誤，因為為了捕殺一些壞菌，我們連帶也消滅了許許多多的好菌。
微生物是這個星球上最早的生物，而且我可以保證，二十億、三十億年之後，微生物也會是地球遭太陽燒毀之前，在這個星球上存活的最後一種生物。我們之所以能夠在這個美麗的藍色星球上生活，都多虧了這些單細胞生物，它們的大恩大德讓人感激不盡！
比起日常相伴的微生物，大家反而更認識海洋深處馬里亞納海溝裡或西伯利亞凍原上的微生物，這點讓我深感困擾。一路陪伴著我們的，還有住在洗衣機、廚房菜瓜布裡的那些微生物，我們對它們的了解也一樣太少。
沒有微生物的生活著實乏味無聊：微生物能夠製造出乳酪、薩拉米香腸、葡萄酒和啤酒這類東西。因為有它們，我們才能得到不可或缺的維生藥物：例如胰島素，或者其他重要的化學製品如檸檬酸、乙醇等等。
沒有微生物的話，牛就無法消化胃裡的草、無法長肉。就連人類，如果少了微生物，我們連屁都放不出來。
許多植物受惠於它們根部的微生物，因而能夠從空氣中攫取維持生命的氮，也就是說，微生物會幫植物施肥。在污水淨化設備中，微生物吃掉廢水中的髒污。在沼氣設備中，它們把垃圾中的甲烷轉化成可以使用的能源。
許多微生物甚至和我們一樣有些可愛的特性：細菌相當喜愛聊八卦，它們能夠迅速地集結成一大群，也喜歡和個性相近的同好一起輕鬆一下，還會邀請奇形怪狀的親友團加入──成群結隊萬歲！
它們最愛的還是整天吃、吃、吃。本性靦腆、沒有性慾的它們，有時候再三躊躇還是會打一下炮。
幾年前父親曾經問我，一隻微生物整天都在做什麼。而我給了一個不正經的答案，至今仍舊令我懊悔萬分：「把一個小容器裡的無色液體注進另一個小容器裡。」
我其實應該要將微生物引人入勝的生活描述給他聽，這也是本書所要做的補償。親愛的讀者，如果你在讀完之後，會以不同的眼光看待我們的小小同居者，那我的目標便達到了。
