推薦序
苦悶是文青的原料
不知從何時開始，「文青」這個詞彙開始頻繁地出現在生活中；也不知從何時開始，「文青」這個詞開始產生質變，變得有點像是在調侃揶揄，與其原本的意涵「文藝青年」已經沒什麼太大關聯了。
文青究竟是什麼？每個人對此都會有不同的見解與想像，如果要我來解釋的話，我會說，文青就是一群對現狀不滿、內心充滿苦悶的人。
目前已知，人類最早的藝術作品可以追溯到三萬年前法國的肖維岩洞壁畫。壁畫的內容都是當時人們狩獵各種動物的樣態，因此有種說法，認為先人們繪製圖畫的原因，可能就是為了祈求狩獵順利，求得溫飽。若不是過去狩獵不順，又怎麼會想要祈求呢？從這點來看，苦悶確實可以稱為藝術之母。
當衣食無缺、生活無虞後，人類的大腦又會開始產生新的苦悶。舉凡愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛⋯⋯源源不絕的苦悶始終折磨著人類的心靈，也折磨出各式各樣做為宣洩的藝術樣態。藝術產生技術，技術進化成文明，人類不知不覺地在苦悶中推動著歷史巨輪，一路前進至今。
當個文青不難，但要成為一位名留青史的「極品文青」，就要承受人之所不能忍的苦悶。在我比較熟悉、而本書剛好沒有提及的漢末三國時代中，這樣的文青並不在少數。
那段動盪不安的時代裡，誕生了一股被後世稱為「建安文學」的風潮（當時為漢獻帝建安年間），創作的主題不脫對戰爭的反思、蒼生的憐憫、生命的意義，其中所謂的「三曹」「七子」，都是當代文青的佼佼者，又以「才高八斗」的曹植最具代表性。
稱曹植為「文青之霸」絕對實至名歸，而他的政治生涯卻也是最不濟的。空有滿腔抱負，卻沒有空間可以施展，最終在兄長曹丕的控制下鬱鬱而終。可見得無苦不文青，沒有極大的苦，就無法成為文青界的佼佼者。
《文青這種生物，自古就有》所介紹從魏晉到民國，上下約一千八百年的十七位歷史風流人物，幾乎個個都超級苦悶：苦於亂世、苦於仕途不順、苦於外界的誤解、苦於自己的身分；甚至苦於自己不夠苦，還要自討苦吃。有些人的苦悶顯而易見，如李後主、宋徽宗；有些人的苦悶則要細細品味方能體會，如明宣宗、乾隆帝。
所以其實根本就沒有什麼文青，或者說人人都是文青。老爸老媽、大哥小妹、男孩女孩，只要心有苦悶，人人都是文青。
若是能認同我對文青的認知，那麼在閱讀這本《文青這種生物，自古就有》時，在享受作者生動活潑的筆觸之餘，或許還能體會有如頂級巧克力般甜中帶苦、亦甜亦苦的人生況味。
現在，你想先吃哪一顆呢？
普通人（《非普通三國》作者）
不同於以往，輕鬆、活潑、幽默、直白，原來古人與我們的生活這麼貼近。藉由本書一起回到百年或千年前，非常有趣。
cheap（歷史YouTuber）
我們多透過課本認識各時代的重要文化人，卻因為篇幅有限，僅能了解這些文青的部分面貌。對此，《文青這種生物，自古就有》藉由介紹這些人的有趣故事，帶領我們逐步走進他們的生命歷程。本書不僅文字平易近人，詼諧的內容更是讓人不禁拍案叫妙。閱讀本書，這些極品文青不再是冷冰冰的名字，而是有血有肉的真實人物！
宋彥陞（時空偵探．專欄作家）
前言
「政治不正確」的歷代文青
《文青這種生物，自古就有》這本趣味性濃厚的歷史書籍，終於在朋友們熱烈的期待和慫恿下寫成了。他們希望我撰寫此類書籍的理由，是因為我素來喜好古典藝術，總愛在臉書等社群媒體以幽默文筆撰寫藝術類文章，但每到打算出書時，卻總是寫一些比較正經的近代史書籍。許多人經常問我，為什麼要分成兩路走，這樣看起來豈不是很滑稽嗎？這個提議倒觸動了我蘊藏許久的念頭，腦袋一熱，便趁餘暇時間整理自己一直以來所累積的知識，寫成了這本書。
一說起「文青」，大家想到的無非是身邊打扮復古、說話很有文學氣息的年輕人。「文青」原本並不是指那些拒絕跟隨潮流、標誌自己與眾不同志向與品味的青年，而是名副其實喜愛文學、文化和文創藝術的人。只不過不知道為什麼，自從臺灣掀起一股文青時尚風之後，「文青」的內涵發生了變化，甚至朝向商業化的進程邁進；而「文青」這個詞，也從「由內而外」變成「有外但不到內」了。
其實文青不只現代有，早在數百，甚至是數千年前，中國歷史就已經出現過許多類型的文青。有像唐玄宗這樣組歌舞團的音樂文青，有像王羲之這樣開拓書寫藝術的書法文青，甚至也有倪瓚這樣講究一塵不染的潔癖文青⋯⋯儘管千百年來出現過的這些文青喜好各有不同，但唯一不變的，是他們對藝術的偏愛。
自從開始接觸中國藝術史後，我常常反思：為什麼教科書的內容這麼無聊，完全令人提不起勁？其實這是必然的，要是像我一樣，使用那些政治不正確，偶爾還帶點個人偏狹之見的文筆來寫教科書，豈不是被罵翻了？不過，如果能從「故事」的觀點來看待藝術，實際上也不是一件多壞的事。
從這個角度切入，我們不難發現，藝術比想像中勁爆太多了。譬如國文課本中〈陋室銘〉的作者劉禹錫，很多人以為他是個溫良恭儉讓的老實人，但事實正好相反，他可是個霸氣外露的真男人，日子過得多慘，他脾氣就多硬。或是因為愛鬥蟋蟀而臭名遠播的明宣宗，名聲差歸差，但至少締造了輝煌一時的仁宣之治，一手將明代藝術發展推向最高峰。還有中國第一文青皇帝宋徽宗，在許多影視作品中，宋徽宗的形象總是被描寫得懦弱、愚鈍、妥協，但真實的他比大家想像中厲害多了，尤其是在藝術方面，不僅發明出飄逸遒勁的瘦金體，還打造出文青度破表的汝瓷。
如果說，課本上的知識去除了政治不正確的七情六欲，只講述古人的簡略政績，那麼希望這本書能讓他們「起死回生」，變得有血有肉有感情。
之所以選擇這些人物，並不是為了湊字數、湊人物的權宜產物，我可是選了好久呀！中國歷代詩人、藝術家何其多，要從中挑出寥寥幾位實在困難，著實讓我頭疼了一番。且凡是選擇，就得有一定的標準，到底是要以文學創作意境為準，還是內容思想，或是其他？而「文青」這個詞的內涵太廣，有太多東西需要衡量。
最終我露出苦笑，一罷手，乾脆來挑選最具個人特色、使人過目不忘的「文青」吧！從魏晉南北朝至民國軍閥時期，本書共選出十七位最具特色的人物，他們有的氣吞山河，有的溫馴可親；有的忿忿然，有的文謅謅；就連藝術價值觀也各不相同，有的崇尚靜雅樸素，有的喜愛華麗燦爛。
唯一的共通點是，他們都是具有一定地位的人物，也對歷史走向有著舉足輕重的影響。本書將讓讀者知道，在眾多成就背後，這些文青的「廬山真面目」究竟是什麼，又是什麼契機成就了他們？ 說了那麼多，此序也該停筆。廢話不多說，趕緊翻開內文，揭曉中國歷代文青的祕密。
後記
繼續在天橋底下談古論今
本書到這裡，也就告一段落了，感謝讀者們的厚愛，在不計其數的出版物中，挑中我的愚作。
「歷史說書人」團隊成立到現在，不知不覺已經有三年時光了，原本是在朋友的慫恿下，抱持著玩笑般的心情創立，沒想到光陰荏苒、寒暑易節，歲月一下子就過去了。本書是我的第四部著作，繼《時代下的犧牲者：找尋真實的汪精衛》《時代下的毀滅者：希特勒與帝國十大信徒》《民國文人檔案，重建中》後的新歷史感想。
在寫這本書的時候，我的心情一直是愉快、甚至有些沉迷的，相較於嚴肅的政治議題，以及盤根錯節的近代史，這本書給了我相當新穎的體悟。我陶醉在古人的詩詞中、雲遊於字裡行間，閱讀他們的人生經歷，也體會他們的快樂和悲傷，這是多麼的治癒人心且受益匪淺的事！
不得不承認，文學與藝術是很奇妙的存在。這些歷史上出現過的人物，他們的思考、他們的理想、他們滿懷的抱負，竟能在數千年後的今天，以一種柔性的型態穿越我們的心靈，使我們在閱讀時擁有相同的感悟。從這個角度來看，文學與藝術的存在無疑是偉大的。
有些事你也許無感，但年紀越大，越是能發現：它們其實是在血液裡的東西。中國古代藝術一直是那麼令人著迷，我們品讀的詩詞不只是詩詞，同時也是在享受不同出身、不同年齡、不同境遇的不同道理。
完成這篇書稿前，我因為各種公務繁忙，寫作時間明顯變得越來越少。回顧昔日景物，粉專的種種依舊記憶猶新，就像剛剛才發生的一樣：第一次撰寫網路文章、第一次投稿新聞媒體、第一次看到書籍實體化⋯⋯我一時之間百感交集，竟不知從何說起。由衷感謝各位讀者的購買與支持，有了天橋底下遮風避雨之處，我們可以在這裡盡情說書。今後，我們也會倚靠此地談古論今、放聲高歌，為讀者提供更多新穎有趣的文章。
