前言
「所有發明都是從零開始。」這句名言出自劇作家尚．哈辛(Jean
Racine)的知名悲劇《貝倫尼斯》（Bérénice，於1670年首次公演），它比悲劇情節本身更廣為人知。作者想表達的意思其實很簡單：任何「芝麻小事」，都有可能成為某個偉大作品的靈感。所謂的「發明」，其實就是創造出一種前所未有的新工具，這跟科學等方面的「發現」有本質上的不同：對物理學家或化學家來說，是新的定律；對生物學家來說，是新的過程；對探險家來說，是新大陸。
兩種概念表面上定義不同，背後卻密不可分：「發現」與「發明」之間的關係雖然密切，但並非總如想像般那樣明顯或直觀。要「發明」通常得先「發現」：若無愛因斯坦的相對論，六十年後不會有全球定位系統（因為不管是當時還是已歷經好幾波進化的現在，GPS的延遲造成的誤差都無法忽略，得靠相對論來校正）。但有時順序剛好相反，先有「發明」才有「發現」：蒸汽機於1687年問世，但其運作原理要等到1824年才被尼古拉．萊昂納爾．薩迪．卡諾（Nicolas
Léonard Sadi Carnot）解開。還有些發明是為了解決當時的問題，純粹靠豐富的想像力創造出來，無需任何科學發現為基礎：例如斷頭台（Guillotine，以其發明人Guillotin醫師為名）就是因應當時局勢而發明的，它也成為法國大革命的「名產」之一。
要追溯每個曾在人類歷史烙下印記的偉大發明，主要關鍵之一就是還原相關的「傳奇故事」。每種發明誕生的始末都是獨一無二，無法用某種傾向或單一流程概括；從這些故事中不但可看出當時的背景，還有創造過程中的波折。當然，不是每種論述都能找到證據來支撐，尤其是在最古老的時期：人類的第一把火是從天然火災引來的嗎？輪子是因觀察高處滾下來的石頭才想到的嗎？讓老祖宗們可以從遠處射殺猛獸的投槍器又是怎麼發明的？研究人員常常得先依照現有證據提出不同假設，再根據考古證據或文獻小心驗證，才能證實或排除這些假設。但本書頭一個介紹的發明卻完全不能照這種方式驗證：人類史上最古老的工具本來公認是在二百六十萬年前左右出現，但根據2015年於非洲出土的證據，整個年代又往前挪了七十萬年！
相較之下，較近代的發明就沒有這種困難，年代越新越能得知詳細的誕生時刻：漏壺於公元前十四世紀上半葉出現，機械鐘則在公元1300年左右問世，望遠鏡於1608年誕生，熱氣球首次起飛是在1783年6月4日，第一條推特則是於2006年3月21日晚上10:50發出……但這不代表漏壺的起源比推特的還難追查，或是古老發明背後的意義更加神祕。某些古代發明的相關文獻雖少，至少記載詳實；較新的發明雖說參考資料較多，但有時反而難以理出頭緒。然而大量的參考文獻也能助我們深入了解當時情勢：像是氣泵在十七世紀中葉於英國問世後，發明者羅伯特．波以耳（Robert
Boyle）與湯瑪斯．霍布斯（Thomas Hobbes）之間有一場激辨；2004年臉書（Facebook）誕生的來龍去脈，也並非都如馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）與他的美化版傳記敘述得那麼完美。
不管是哪種發明，包括最早的石器、火、投槍器、輪子、漏壺、機械鐘、望遠鏡、氣泵、蒸汽機、熱氣球、斷頭台、GPS、Facebook、Twitter、……等，誕生前（甚至誕生後）都有一段故事。發明的歷史之所以神奇，是因為它是一系列的「成功故事」，具有多種面貌，除了極少數例外。一件發明能流傳後世，背後可是累積了無數努力；雖說大部分已經消失在人們的記憶中，但還是有人繼續付出，年復一年，直至今日依然如此。大家都是從零開始，但是有時辛勞不一定有收穫。因此我們必須以謙卑的態度來看待人類的這場冒險史詩，一切都要從三百萬年前的肯尼亞湖西岸說起……
