為了愛:記愛女雲娣遠行10週年

為了愛:記愛女雲娣遠行10週年
定價:380
NT $ 342
  • 作者:關中魏柔宜
  • 出版社:城邦印書館
  • 出版日期:2021-04-28
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9865514567
  • ISBN13:9789865514563
  • 裝訂:軟精裝 / 288頁 / 16.8 x 23 x 2.33 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
 

內容簡介

一本留下美好、釋放悲傷的文集,
紀念父親與女兒相知相惜的濃郁情感。

  所有的父親在女兒面前,都只是一名父親。
  無論誰先離開,另一個人都要好好過。
  就算流淚也一本初衷,這一切都是為了愛!

  十年前女兒驟逝,讓他瞬間成為最悲悽的父親;
  在孫女暖心陪伴下,讓他升格為最快樂的爺爺。
  愛,讓人如此脆弱,也讓人堅強不已。
  受過的傷難以修復,就用寫作延續這份感情……

  ★愛,是無止境的思念――給最不捨的女兒
  妳是天生藝術家,
  嚮往無拘無束的自由,
  離開,為了踏上夢土之境!

  妳是時間魔法師,
  化曾經擁有為天長地久,
  原來,生命的意義是不朽!

  ★愛,是享不盡的幸福――給最疼愛的孫女
  妳是甜心小天使,
  機智聰慧的童言妙語,
  讓日常生活增添無限歡笑!

  妳是和煦小太陽,
  散發活力四射的光芒,
  為周遭人群注入溫潤暖意!

  愛在蔓延,感恩曾經美好;
  愛在傳承,學會勇敢重生。
  心愛的女兒離去之後,留下了一道曙光,
  讓他在黑暗中看見希望、產生更多力量……

本書特色

  一、歷經十餘次訪談,記錄關中從女兒誕生到離去的心路轉折歷程。
  二、收錄多張珍貴照片,深刻顯露關中、關雲娣父女間的濃厚情誼。
 

作者介紹

作者簡介

口述/關中


  1940年生於天津市。國立政治大學外交系畢業,國立臺灣大學政治研究所肄業,美國佛萊契爾外交關係學院博士。

  曾任大學教職、黨職和公職近五十年,民國103年自考試院院長退休。

  生平以讀書和寫作為最大興趣,但均以國際關係和中美關係為主。其愛女於民國100年往生後,他以寫日記方式追思,每年出一本專輯《寄天上雲兒》,自刊不對外發行,今年為第十冊。

撰文/魏柔宜

  從銀行系到企管碩士,學的是商,從事的卻是搖筆桿工作。學商是意外,從事文字工作才是志趣。

  曾任職於報社、雜誌社、出版社。現為自由撰稿人,主要寫作兒童文學及傳記文學。傳記作品曾獲得「日本自我史協會第十一屆國際獎」優秀獎。

  2011年開始創作童書,數度獲得「好書大家讀」、「中小學優良讀物」、「兒童深耕閱讀」,及「國立臺灣文學館文學好書推廣」等獎項。

  傳記作品包括:

  《誠的力量——黃昆輝八十憶往》、《全力以赴——許水德喜壽之年回憶錄》、《杏壇老頑童——黃炳煌的真與諍》、《踏實築夢——黃政傑的為與不為》、《寧靜致遠——教育者之師陳伯璋》、《感恩的故事——許水德八十八歲憶往》。

  在臺灣出版的童書作品有:

  《校園小霸王》、《不要碰我》、《小偵探的旅遊課》、《啊,這樣算違法了嗎》、《我要成為小富翁》、《難道我不帥》、《他們都說我可愛》、《其實他們很可愛》、《到底誰有公主病》《巴黎舅舅的餐桌》、《再見飛天小燈籠》、《有座城市沒有車》、《別跑!菜園大盜》、《鬥智的求救遊戲》。

  北京「東方出版社」初版及再版有:

  《出發吧小偵探》、《是誰被霸凌》、《交通不安全》、《班上出現小偷》、《只要我喜歡有什麼不可以》、《老師怎麼都知道》、《真的假的》、《偷來的一百分》。
 
 

目錄

〈序言〉悲歌可以當泣,遠望可以當歸
〈撰文者序〉穿透悲傷看到希望


第一篇 渴望一個幸福的家
砲火下的童年
逃難再逃難
飄洋過海到臺灣
一段婚姻開始,另一段婚姻結束

第二篇 美夢成真
上天捎來一份大禮
困而學習
鋼鐵般的意志力
榮登「女兒控」爸爸
感性知性兼具的父女情
譜一首青春悲喜曲

第三篇 面臨生命轉折
總統心目中的黨務革新人才
失恃失怙雙重打擊
打壓與抹黑四面八方襲來
勇敢向前走
「黃金兩周」父女行
對朋友慷慨大氣
爸爸牌保險箱
天生藝術家個性
在愛中感受存在
錯過但沒有做錯

第四篇 隨風飄逝
職場試水溫
唯一一次生女兒的氣
糾結矛盾的母女情
希望你好、我好、大家好
不被看好的新郎
蜜月期結束得太快
魂魄隨著愛女飄散
百般委屈卻求不了全
用生命換得悔悟
餘生最重要的使命

第五篇 寄天上雲兒
追憶愛女
•天地變色那一年
•妳的母親節vs.我的父親節
•聊聊心裡話
•母與女,愛的傳承
愛女生日感言
妳走的那天
夢中與妳相遇
爺爺的小太陽
•慧黠小天使(Amber五歲前)
•童言妙語
•讓我歡喜讓我疼(Amber五歲後)

附錄 雲娣中小學時期作品
 

序言

悲歌可以當泣,遠望可以當歸


  我經常用傅佩榮教授對人生意義的定義去鼓勵他人——愛、工作和承擔痛苦。但對當前的我來說,人生的意義只有一個「愛」字。

  我常想如果一個人一生沒有愛,沒有愛過他人,也沒有被他人愛過,那將是多麼悲慘的人生,那樣的人生又有什麼意義?

  愛有很多種,有親情之愛、男女之愛、朋友之愛,還有大愛和小愛之分。法國女作家莒哈絲(Marguerite Duras)說過,愛是唯一真正重要的事,不限於男女之間。親情之愛是天然的,男女之愛是偶然的,朋友之愛是自然的。至於大愛和小愛是格局、氣度和對象的問題。

  愛是一種心理狀態(與心臟無關),莫言說:「最深的喜歡就是愛,它是生命內的黏附和吸引,是靈魂深處的執著相守和深情對望。」愛的最大功能是使人得到精神上的滿足,心中有愛會使你心情愉快,有幸福感;如果心中無愛,人不僅不會快樂,而且會感到沮喪,人生乏味,甚至生不如死。

  回顧我這一生,這四種愛我都充分擁有過,我應該是一個很幸運和很幸福的人。但當我失去女兒的時候,我對愛的感覺就完全不一樣了。當你擁有的愛失去時,比沒有這種愛要痛苦千百倍。自私是一種解釋,也是人性之一,你愛得愈深,你失去的痛苦愈大。

  當我失去我心愛的女兒時,我感覺是我一生所有的愛都無法彌補我失去女兒的痛苦。我這樣說對其他我愛的和愛我的人不公平。容我換一種說法,我對其他人的愛,尤其是家人,不會有任何減少,但我必須承認我的心已經碎了。如果它是一部機器,它已不可能修復了,何況它不是機器,它是我的思想、意識、心態和對人生的看法。

  女兒走後我每日以淚洗面,甚至在一些場合,哭得不成人形。有位宗教大師安慰我說,他一向很肯定我的勇敢和堅強,奈何禁不起打擊,竟變成了一個如此脆弱的人。他勸慰我說,該放下就放下吧,有如一件行李,你不出門了,就可以不必再提著它了。我感謝他的苦口婆心,但我失去的不是一件行李呀!

  事實上,堅強和脆弱是兩個不同的比喻,人的堅強和脆弱往往超過自己的想像。我脆弱得可以一哭十年,但我也堅強得以寫作的方式和我的女兒保持聯絡,把她當做「雖死猶生」,並堅信我們有一日必將重逢。

  雲娣生前最喜歡的作家張愛玲說過,她一生未見過她的祖父母,但她一直以作為他們的後代為榮,因為他們和她是血脈相承。我很欣賞這句話,我認為人與人之間最重要的便是血緣。有人認為人除了生命之外還有靈魂,我也認同這種說法。大陸女作家楊絳活了一〇五歲,她到死都相信人是有靈魂的,我一直深信,雲娣和我血脈相連,我活著她就活著,哪天我死了,雲娣的女兒就會接棒,一直到她的子女,一代一代,源源不斷,生生不息。

  有一位懂我的好友曾對我說,雲娣從未真正離開過我,她只是去遠行而已,因為我們的情緣太深了。也有一位好友的女兒,因身障具陰陽眼的特異功能,在一次朋友餐會中,一進門就看到雲娣站在我身旁,她當場痛哭失聲。我不迷信,但我心中有所感,如夢又如電,何止夢中千百回!

  雲娣走後,我只有兩件大事:哭泣和寫作。我承認我很愛哭,或許我的感情太豐富,或許我的淚腺太發達,但我一生從未為自己的遭遇掉過半滴眼淚,我只為親人哭,甚至為朋友哭,只有最深的感情才會讓我流淚。流淚不代表脆弱,也不代表悲觀,它只是感情發洩的一種方式,是最自然不過的事。

  從聽到雲娣不在人世的那一剎那起,我已整整哭了十年了,因為只要想到她,我就會眼眶發酸;只要想到她的慘死——從二十七層樓墜下,粉身碎骨,我就會淚流不止;只要想到我這一生沒有辦法再和她在一起,我就會哭得上氣不接下氣。哭是我和女兒的橋梁,只有哭,才能把她和我連結起來。我哭得愈傷心,我的心情反而會變得更平靜,甚至更有精神,有如經濟從谷底反彈,成V字形。哭完之後,我的工作效率奇高,千言萬語就是這樣寫出來的。

  叔本華說:「人生多在痛苦和無聊中來回擺動。」但我只有痛苦,從來不會無聊,因為除了哭,我還能讀書和寫作。我還有個特點,就是我不怕孤獨,而且還能享受孤獨。我內心堅強,心靈豐富,人在孤獨中會強化自己的思考,培養自己的深度。讀書更是使人安靜下來最好的方法,寫作是在自我實現中得到快樂的最佳途徑。

  過去十年,我體會最深的就是一個人終其一生的努力就在他的初心,形成他的性格。人經常在無限卑微的生活中,努力捕捉他的情感。而且如果一個人想要做一件真正忠於自己內心的事情,往往只能靠自己獨自去完成。

  雲兒,我們都失去了太多,但我們並沒有失去彼此。妳的靈魂已在另一個世界中找到歸宿,我們必將在那個世界中重逢。雲兒,妳安心地等候爸爸吧,我正走在和妳相會的路上,一天比一天接近。

  雲娣走了十年,我以寫日誌的方式來維持我們父女的關係,因為看書和寫作是雲娣和我共同的興趣和嗜好。雲娣從小在寫作上極具天分,各位可在這本書中,作者選擇的幾篇她國小、國中時的作品,欣賞一下,我是否所言不虛。長大後,她忙於學業和工作,我成了她的資訊提供者,成天要看我寫的文章。每次見面,不出三句話,就是問我又看了什麼書?又寫了什麼文章或讀書筆記?深愛女兒的我怎麼忍心讓她失望,必然是有備而來。我更樂於看到她求知的強烈欲望和對我堅定無比的信心。這是我們父女的生活方式,她和我聊天必然談國家大事和世界形勢,只要她在臺北的日子,我們經常會在誠品書店流連到深夜,然後大包小包滿載而歸,一路唱回到敦化南路家中。這種美好的日子是我一生中最珍貴的回憶。

  雲娣走了之後,我已形單影隻,但我們共同的興趣不能中斷。我如果懈怠,她會失望的。事實上只有如此,我才能延續對她的感情和心靈的契合。如何使她的精神和意志永垂不朽,完成她未盡的志業和心願,這個工作還會有第二個人嗎?

  感謝魏柔宜小姐為我們父女的這段情緣做了一個美好的介紹,她看完了我寫的九本日誌(《寄天上雲兒》一至九),也訪談了我十幾次。她一開始很好奇有這麼一個把愛女兒當嗜好的爸爸,也對我身陷淚海而不免擔心。但一年過去後,她應該對我有了些信心。真正的我不是懦弱、悲情和消極,相反地,我可能比一般人更勇敢、樂觀和積極。去年一年我幾乎整年在病中,但我該做的事,一件都沒少過,甚至還超過。唯一令我過意不去的是因生病住院長達五個月的時間,打亂了作者的流程,差一點就耽誤了出版時間,在這要向魏小姐深致歉意。

  在流淚的日子終能夠一本初衷,堅持到底,只有一個理由——「為了愛」。
 
關中 謹識二〇二一年三月十五日

撰文者序

穿透悲傷看到希望


  兩度見到關中院長,都是在許水德院長的傳記發表會上。

  時隔十一年,關院長的滄桑憔悴,遠遠超過歲月能夠刻劃的。十一年固然不算短,但是老去的應該只是皮相,而非靈魂。院長的眼神虛無,說話力度慢悠悠,即使臉上掛著禮貌的笑容,仍感覺得出,那雙眼睛其實更習慣流淚。

  記得十一年前,臺上的關院長談笑自若、堅定自信,雙眼炯炯有神,我毫不遲疑就被收編為粉絲。而今,偶像落落寡歡、失神落寞,彷彿老去了所有的生命力,教人好不心疼。

  我當然知道為什麼。摯愛的女兒以那般決絕的方式棄世,就算是縱橫沙場的英雄豪傑,也難以承受吧!只不過,院長的悲傷太長、太深,就像被悲傷判了無期徒刑。

  傳記發表會後隔天,院長來電表明,有意找我寫一本關於他們父女情的書。我多麼開心能為院長寫書,但也多麼惶恐要寫這樣的題材!

  情緒能量不夠強大的我,唯恐這般悽楚的故事,會讓我跌落情緒谷底。與院長面對面晤談後,我堅定地告訴自己,這本書我寫定了!

  即使是悲傷脆弱版的院長,依舊散發儒雅從容、博學多聞的氣質,令我如沐春風;而院長一談及愛女,輕易就泛淚的目光,竟讓我不自量力期許:藉著這本書,終結院長迄無休止的哀傷,代之而起感恩之心,感恩曾經擁有、曾經美好。

  想到有可能幫助被哀傷囚禁的院長從心牢釋放,我的勇氣整個被激起。於是,這本書就在院長藉以「紀念、懷念」;而我期望院長「釋放、重生」的企圖下,開始了漫長的訪談之旅。

  其間我數度推翻自己的企劃大綱,最終定調在:先探究形塑院長感情、親情的脈絡;再以父女倆於同一年代下相互呼應的人生經歷,描繪這份世間罕見的濃郁父女情。

  院長曾數度在訪談中哽咽、盈淚,不僅為愛女傷逝,也為長官故總統經國先生及父母親的辭世掬淚。希望這是一次又一次的洗滌,洗去哀傷,淬鍊出感恩。

  本書同時訪談院長愛女雲娣從小到大的幾位密友。從他們的追憶,雲娣的輪廓逐漸清晰。這是一個靈氣逼人的女子,有著卓越不凡的才華、慧黠燙貼的心思,卻也內斂了執著與孤傲,無怪讓院長疼入心魂。

  書寫過程還意外見證了院長的脆弱與堅強。脆弱的是情感,堅強的是意念。訪談沒多久,院長就動了雙膝置換人工關節的手術,兩腳一起換,疼痛卻是一腳的數以倍計,因為沒有緩衝。復健得差不多時,又發現淋巴瘤,手術加上六次化療,辛苦、痛苦難以想像,院長卻不曾言苦。

  這使我想到,院長自己身上的病痛根本傷不了他,唯一讓他痛不欲生的只有愛女棄世。

  院長在第五次化療後曾對我說,在病中他無懼無畏,甚至有絲毫欣慰,因為若這麼走了,就可以和愛女團聚;但是,這也意味著不能再陪伴年幼的孫女。而今,院長唯一的牽掛就是孫女了。

  幸好,「愛的力量」大過「哀的力量」。因為這強大的愛,院長逐日康復。

  誠然,這不是一本快樂的書,但也不是書寫悲傷。可以說,它是一本溫馨、懷念,甚至是穿透悲傷看到希望的書。

魏柔宜

 
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    9
    $342