自序
珍惜行腳，別因為失望而放棄希望
此刻正值武漢肺炎（COVID-19）病毒無所不在，全球腥風血雨、人人自危的存亡之秋。在是非善惡難辨、政治風雲詭譎之際，我們應該如何自我審視，好讓自己那顆因世事不公而義憤填膺的心靈，得到安舒平靜？又該如何克服灰心和消極，好讓自己在人心不古、生命無常的生活夾縫中繼續微笑，珍惜當下？
我們何其有幸，沒生在戰火頻仍的國家，不必擔心生命朝不保夕；卻又何其不幸，被迫捲入不斷追求科技文明，卻對突如其來的疫情束手無策的病毒漩渦中。這場疫情，肆虐二○二○年一整年，感染者超過一億，數以百萬計的生命被猝然強迫關機，不亞於世界大戰的傷亡人數。這個病毒委實厲害，其傷害力與世界強國所擁有之最先進武器相比，毫不遜色。以前，人們憂慮列強繼續窮兵黷武，有害天下太平；如今，新興病毒一波又一波湧現，根本就防不勝防，人類彷彿在打一場永不終止的世界大戰。
在這場疫情的攻防戰中，沒有一個國家能置身事外、袖手旁觀；對個人而言，更是生命攸關，必須戰戰兢兢以對。從泛政治的視角來看，各國政府對於疫情的運籌帷幄高下立判，各國人民的素養優劣無不畢露。所以說，政治怎麼會無關緊要？我總是這麼告訴自己：唯有政治清明，才有人民的安居樂業。我也總是這麼看待世事：看似無端攪亂一池清水的人，一定是居心叵測想趁機混水摸魚。只是世人理忙又濫情、冷漠又健忘，既短視近利又漠視未來後果，於是一切悲情劇碼不斷重演，苦難一再輪迴。願天佑臺灣，願天憫芸芸眾生。
第二本長照書《點亮微光》付梓時，內心其實充滿了熱切的期待，渴望能為長照陰暗的角落注入一線陽光，讓人們看見長期照護患者的無奈處境，得到更為妥善的照料。寫書時，我心中燃起熊熊烈火，希望能照亮問題所在，使當局能披荊斬棘，好讓這條長照路能更加平坦好走。然而，我失望了，一顆小石子未能撩動一池春水。我從不敢奢望長照議題在當下的社會氛圍裡能獲得多大的共鳴與支持，事實表明，人們是冷漠且健忘的：發生重大事件時，長照議題短暫獲得關注與討論，但新聞熱頭一過，浮雲依舊蔽日，長照又被遺忘於江湖。又或者，在選舉喧囂時，政客們爭相握握這位長照患者的手，又親切地與那位長照患者熱情合拍，信誓旦旦地說當選後一定提升長照品質；選舉過後，卻船過水無痕，他們的誓言早已消失在風裡。
我意識到自己人微言輕，本想就安分守己，做好照服，憑藉雙手能忙多少算多少。既然螳臂無法擋車，我實在無須多費筆墨和唇舌，向人們警示所見所聞，管它可以預見的洪水猛獸、驚濤未來，至少好好地放過自己的心靈吧，何必將自己的內心攪得泥濘不堪、心如槁灰呢？
曾有人問：「老么，你是一名長照作家，為什麼書裡總時常談及政治？」我也只能苦笑地回答道：「你相信絕大多數臺灣政治人物都是無私為國、為民喉舌的嗎？這樣的社會環境讓你放心、安心嗎？您相信升斗小民的生活裡，能有一樣跟政治毫無瓜葛、劃清界線的嗎？」對話頓時陷入尷尬的靜默。朋友遲疑片刻後，搖頭沉默不語。可見，我提出的回答是否呼應、貼近廣大沉默民眾的處境，相信大家的心裡都清澈透明。
政治人物如果一本初衷地單純為人民服務、福國利民，百姓必然一呼百諾群起簇擁，各自安居樂業。然而，二十年來臺灣的政治歪風每況愈下，愈演愈烈，為了一黨之私或個人「錢」途，其手段已經幾近寡廉鮮恥的無所不用其極。食髓知味的政客們一再得寸進尺，變本加厲地侵犯、踐踏人民最基本的合法權利。人們平靜地提出訴求或抗議，卻被如影隨形地「查水表」，難以安生。眼看社會諸多角落許多人生活的苦不堪言，在貧窮中掙扎度日，有正義感的你能繼續袖手旁觀、保持緘默，繼續戲謔地甘於做死老百姓的自嘲嗎？若然，那也只好繼續苦笑心酸地目睹一代又一代的階級複製和道德沉淪……
參加過幾次座談會，發現七、八年級生對於父母未來的長照安置問題一點都不重視，這讓我非常驚訝，十分感慨──不過才一個世代的差距，臺灣人的親情觀念卻已變得如此淡薄，真令人匪夷所思！七、八年級生尚且如此，遑論九○後的思維差距了。而四、五年級生對於自己本身未來將面臨的長照問題，也往往只有一個模糊、籠統的認知輪廓，讓人不免替他們多幾分擔憂。
二○一九年七月，經歷一連串2A30病房難以解釋的事件，讓我們更加確信：許多事並非巧合，反而更像是冥冥中的某種刻意安排，讓你不由自主地走入、參與其中，讓你恰如其分地扮演好自己的角色，並且巧妙地將好幾個人物的生命篇章串聯起來，讓你不得不對上天的安排感動不已、為之震懾折服！我們親眼見證了一位經醫師宣判只剩不到半年餘命的癌末大哥，在不能開刀、不適合化療或電療而只能提供緩和安置形同自生自滅的絕境裡，在短短十個月內奇蹟逆轉，原本已然轉移且佈滿全身的癌細胞頃刻間消失殆盡！同樣是在相同的2A30病房裡，我們也曾經束手無策地看著一個個生命殞落。這些長照患者，他們處於生命的尾聲階段，期間經歷太多不足為人道的複雜情緒，他們用盡生命餘力掙扎奮鬥，卻是「夕陽無限好，只是近黃昏」，餘暉緩緩消失，夜幕即將垂下。
原來在浩瀚的宇宙之間，每個人不過是渺小卑微的行者，但你的每一步腳蹤、每一寸足跡，卻也都或深或淺地印刻在大地上。因此，千萬別輕忽你的每一次選擇，它們可能會是改變你生命軌道的契機。如果你每一步踏踏實實地行去，也許終將能被人發現你的努力，發生讓你意想不到的奇蹟。有見於此，雖然認知到個人見識非常淺薄，能做的也極其有限，仍然義無反顧、心無旁騖地放手去做，寫下這本書，就當自己是個蹩腳駑鈍的信差吧，願能傳達出某些重要的信息！畢竟除此之外，也不知道自己還能做些什麼，還有什麼殘餘價值……
不要因為失望而放棄了希望，在人生的行腳中，失望是最頻繁、最容易出現的挑戰與陷阱，它很輕易能擊倒你、把你絆倒，使你半途而廢。多數人總在屢戰屢敗中黯然投降，心中懷疑：成功真的就在這次失敗的背後嗎？多年的照服觀察真的讓人很有感，我很願意相信人性本善，大家都想「你好我好」，一起努力改善問題。也明白要有耐心，所謂：「雲開霧散終有時，守得清心待月明。」但我更清楚明白的是：「沒有妥善的長照，所有政策都將枉然。」要知道，長照是未來趨勢，往後的幾十年甚至更久，長期照護需求將會大幅度增加，做不好長照，社會安全基石就會動搖，國家經濟進步也會停滯……
妥善了長照，才會有機會更進一步重拾親情倫理；妥善了長照，才能擁有黃金的勞動力，可以心無旁騖地拚經濟；妥善了長照，才能相信自己的未來可以無憂；妥善了長照，才能讓年輕人有餘力生育教養孩子，讓世代綿延不絕。相反地，殘缺的長照，將會讓一切政策猶如鏡花水月，淪為泡沫空談……。這不是恐嚇，也恐嚇不了誰！這只是大家不願去面對、碰觸的事實罷了。
慶幸的是，我們並不孤單！雖然前進的力量微薄，但在臺灣許多不知名的角落，總有著一群人默默地以各自的方式努力，彼此加油打氣，互相鼓勵。這群人日復一日地耕耘灌溉，希望撒下的種子開花結果，芬芳美麗臺灣這片土地！
世間浮雲，淡然或忘。
世局如棋，勝負由它。
世事難逆，但求放心。
每前進一步，必然會留下一腳印跡，無論自己是否留意、別人是否察覺……
