登月先鋒：尼爾・阿姆斯壯的一生

　　◎奧斯卡最佳男主角萊恩・葛斯林主演、奧斯卡最佳導演達米恩・查澤雷執導同名傳記電影《登月先鋒》原著，本書作者全程擔任電影史實顧問
　　◎美國航太協會文學獎、美國航空太空學會傑出圖書獎
　　◎蟬聯《紐約時報》暢銷榜數週

　　「藉由離開地球表面，無論從現實或隱喻的角度，
　　希望我們都能夠退一步，重新思考自己在宇宙中的使命。」

　　★一段迴盪於月球與日常生活的歷史、一個個浩瀚無垠的太空和平凡人生相互輝映的故事
　　一九六九年七月二十日，阿波羅十一號成功登陸月球，第一位踏上月球的太空人成了全球的焦點，留下經典名句「這是人的一小步，所有人類的一大步。」他是不情願的英雄，也是最沉著內斂的冒險者——尼爾・阿姆斯壯。

　　「我飛向月球，不是因為我前往月球，而是因為飛行系統的發展，讓我們可以飛向月球。」阿姆斯壯向來將太空探索的成果歸功眾人的努力，他曾於韓戰加入五一戰鬥中隊駕駛戰鬥機執行數十次任務、美蘇冷戰太空競賽時期參加太空人徵選，兩度擔任雙子星和阿波羅計畫的指揮官，經歷無數同儕傷亡，見證壯舉的造就下是科技的進步與犧牲，種種事件除了反映在他晚年對太空政策的擔憂，也勾勒出國際情勢和社會風氣錯綜複雜的美國六〇年代。

　　本書以分秒為單位完整紀錄阿姆斯壯直至八十二歲的一生，自家族源起、家庭成員、性格養成、飛行經歷、成為太空人到登陸月球的過程。回望飛行訓練意外後的平靜無恙、巨大壓力下克服太空計畫中無數難題，都關乎他冷靜、沉默且執著的性格。

　　阿姆斯壯的情感表達始終超乎尋常地節制，致使他回到地球之後飽受媒體誤解、與兩位登月夥伴友好卻陌生、婚姻關係疏離、未曾提起喪女的傷痛。各界謠言與過度關注撞擊他與他的家庭如月球表面千瘡百孔，映照出世人眼中神話般的偶像，同你我為血肉之軀，其心之暗面與缺憾如同他帶上月球的個人物品，在他真相未明的離世後將永久留在靜海。

本書特色

　　1.從「第一人」回到「所有人」：當前最需要、一本觀照自我與國家處境的書
　　時至二十一世紀，現今各國太空科技發展蓬勃奠基於六〇年代的飛躍性科技進步，透過回溯五十多年前的經驗，重新審視登月意義。看登月第一人代表性的第一步，是美國動盪十年的縮影：美蘇冷戰、甘迺迪遇刺、黑人人權運動、反越戰，以過去眾人的意志、努力與犧牲為借鏡，思量現代社會的未來發展，踏穩共進的腳步；看踏上月球第一步的第一人，汲取他冒險的力量和踏出步伐的勇氣，啟發我們所有人創造自己的登月故事。

　　2.阿姆斯壯的的進一步哲學：看阿姆斯壯如何面對巨大困境、宏觀龐大而複雜的問題
　　身為邏輯實證學者並且信仰自然神論，阿姆斯壯曾說：「直覺從來不是我的強項」，面對問題和解決問題他一直都是「妥善理解，謹慎出擊」。例如：面對跨領域訓練，採用反直覺的方式，不以舊有經驗類比，而是重新進行思維探索；面對模擬訓練，不以完美為目標，透過刻意出錯發現問題；面對未知任務，不明警示響起或者燃料即將用罄之際，信任數據與夥伴，快速變通並且勇於實踐登月目標。如何穩當地突破，讓自己一步一步邁進一大步，阿姆斯壯以其身涯見證。

　　3.阿姆斯壯的心之暗面與靜海之謎：揭開私人故事、決策原則、正面回應媒體謠言與陰謀論
　　獨家歷時五十五小時專訪，一生幾乎不曾接受個人專訪的阿姆斯壯道出內心真實想法，關於與兩任妻子的相識與分離、與兩個兒子由疏至親，以及理解陰謀論者的想法，並且謹慎面對媒體的原因，也揭露了全球各地大量對他的情感投射與騷擾事件不斷。而至親好友的觀點拼湊出他對女兒慕菲之死的傷痛故事。共事的太空人夥伴與長官則各方證實「典型的阿姆斯壯風格」，冷靜、沉默且堅持，面對各種選擇，永遠忠於原則。

　　4.回到地球與離開地球之後：紀錄國際太空情勢，從太空競賽、登月任務到Space X
　　自五〇年代美蘇太空競賽，蘇聯首次發射第一臺人造衛星進入太空軌道，而後蘇聯太空人尤里・加加林成為第一位太空漫遊者。六、七〇年代美國的太空載人計畫：水星計畫、雙子星計畫，以及成功登月的阿波羅計劃。八〇年代美國政府開始規劃民間太空計畫，卻因挑戰者號太空梭爆炸案停擺，直至兩千年後太空政策欲發展人類和機器人探索太陽系遭反對、重返月球的「星座計畫」終止，到民間Space X太空商業化的爭議。除了可以一窺航太歷史中最精彩的一段，也能深入了解各個重點計畫相關的政治與科技議題。

　　5.太空迷必備：收錄登月任務經典全彩照片、大量從未公開的太空探索研究資料
　　本書收錄阿姆斯壯手持哈蘇相機親攝阿波羅十一號任務的經典畫面、三位登月太空人（尼爾、艾德林、柯林斯）肖像和任務照、火箭發射與登月艙濺落海面的照片，以及載具裝備製作與決策的核心要素、登月歷程通話紀錄關鍵逐字稿、往返月球驚險事件全貌數據解析，收藏歷史上最魔幻任務的一步一腳印。

誠心推薦

　　王祥宇／中央研究院天文及天文物理研究所代理所長
　　吳宗信／火箭阿伯、ARRC前瞻火箭研究中心創始人
　　余憲政／國家太空中心代理主任

　　「在二十一世紀的今日，有許多國家有能力將探測器送到月球，有些正準備要登陸月球，而美國更發出豪語要將人類送上火星。這使得在五十年前人類登月的這些紀錄以及經驗，又被大家再度重視。尼爾・阿姆斯壯，這位第一個踏上地球以外土地的人類，可以說是無人不知無人不曉，然而由於他低調的個性，使得他的生平少有完整的紀錄，甚至有許多軼聞在他成名之後被以訛傳訛。這本傳記，是要求嚴謹的阿姆斯壯唯一親自授權的傳記，作者花費近三年的時間才讓此書最後能讓阿姆斯壯同意並出版。本書對於太空人的養成以及人類首次登月的細節有詳細的描述，讓我們能感受到科學探索的艱辛與不確定性，書中也涵蓋了許多阿姆斯壯本人的成長過程與經歷，除了滿足大眾對阿姆斯壯的種種好奇心外，對於熱愛天文以及太空探索的粉絲，書中對於登月計畫的成形與實現，也帶來第一手的描述；而對於有志成為太空人以及太空科學家的新新人類，書中主角堅定與執著的精神，更是會有深刻的啟發。」——王祥宇／中央研究院天文及天文物理研究所代理所長

「登月的成功是奠基在數十萬人的長久努力不懈下的結果，然而歷史經驗告訴我們，必須選擇一個英雄來承接這些成果結晶，讓鎂光燈在他身上久久不去。登月之後，阿姆斯壯已不再是我們當中的一個人，歷史因緣已經讓他必須變成第一人，他的傳奇故事會一直傳唱下去。」——余憲政／國家太空中心代理主任

　　「這本傳記作品的內容精彩，立場堅定，前航太總署歷史學家韓森介紹這位不具特殊才華但親身實踐毅力與決心的人物，自己也達成非凡的成就。他藉由主角生平中的重大時刻，勾勒出二十世紀後半美國的翔實樣貌。從阿姆斯壯出生俄亥俄州的中產階級家庭、阿波羅十一號任務的重大成功，以及加入一九八六年挑戰者號太空梭爆炸事故調查委員會等，韓森都描寫得深入詳盡。他寫出阿姆斯壯的戰鬥機於一九五一年十月射擊的子彈總數（共四萬九千兩百九十九發），他在雙子星七號升空發射時的心率（每分鐘一百四十六下），以及有阿姆斯壯親筆簽名的信件的拍賣價格（兩千五百美元）等。這些細節並不讓人厭煩，反而讓身為偶像的主角顯得真實。無論是剛開始對太空旅行感到興趣、原本就是太空迷，或者喜歡歷史的讀者，本書都是必讀的好書。」——《出版者週刊》星級評鑑

　　「歷史學家詹姆斯・韓森將阿姆斯壯的傳奇故事結合了美國進入太空時代的歷史背景，這是一本完美的作品。」——詹姆斯・洛維爾（James Lovell）／阿波羅十三號指揮官
　
　　「想要用阿姆斯壯的方式理解阿姆斯壯，就必須看見我們這個時代的真實模樣⋯⋯韓森的大師鉅作提供傑出完美的細節。他對月球任務的描述俐落且有張力，也有清晰的科學基礎。他的文字，讓我們鮮明感受到當年全球民眾對於三位太空旅人數日遠征的狂熱，以及所有人心中對於旅程結果的不安⋯⋯讀完韓森的阿波羅計畫故事之後，我對航太總署的偉大成就湧起一股完全不同的敬畏⋯⋯這本書就像引人入勝且細節精緻的太空人畫像。」——《芝加哥論壇報》●詹姆斯・托賓（James Tobin）

　　「詹姆斯・韓森捕捉了尼爾・阿姆斯壯的精隨，不只是身為登月第一人，也是身為一位傑出的飛行員和太空人。我曾親身參與尼爾其他重要的『太空步伐』——尼爾用極為冒險的行動、冷靜沉著的飛行技巧，以及充滿創意的判斷力，在航空太空領域展現了極為罕見的傑出表現。詹姆斯・韓森完成一本超凡傑出的作品，準確描述航太歷史以及尼爾・阿姆斯壯冒險旅程的獨特時代。」——戴夫・史考特（Dave Scott）／雙子星八號任務與阿波羅九號任務隊員、阿波羅十五號任務指揮官

　　「自從一九六九年，阿波羅十一號完成『所有人類的一大步』之後，全球民眾都在思忖尼爾・阿姆斯壯的真實模樣。終於，詹姆斯・韓森梳理所有的迷思和神話，讓我們與登月第一人面對面。這本決定性的傳記作品，讓我們看見許多關於阿姆斯壯與其人生的精彩新細節，以及，在那個令人無法遺忘的狂奔探索年代，阿姆斯壯何其有幸，且有能力，擔任極為關鍵的角色。」——安德魯・雀金（Andrew Chaikin）／《月亮上的男人》（A Man on the Moon）作者

　　「市面上多數的太空人書籍主題都是他們的冒險，而詹姆斯・韓森作品的研究和寫作非常縝密，主題則是冒險者。《登月先鋒》是引人入勝的現代哥倫布故事，讓我們獲得難得一見的機會，能夠理解太空冒險者的個人特質。燃料即將用罄之際，沉默寡言、思緒複雜，以及性格深沉的阿姆斯壯，才是在正確的時機，帶領美國和全世界踏上月球表面的正確人選。」——金・克朗茲（Gene Kranz）／《不容失敗》（Failure is not an Option）作者

　　「韓森的研究成果無比驚人⋯⋯任何想要理解人類為何探索、人類在太空時代的身分，美國又是如何讓一位來自俄亥俄州沃帕科內塔的小男孩於一九六九年夏季在月球靜海基地踏出『一小步』的人，都應該閱讀本書！」——理察・霍萊恩（Richard P. Hallion）／美國空軍首席史官

　　「大師筆法⋯⋯技術細節精準，內容刊比學術研究水準，充滿獨立精神，而且容易閱讀⋯⋯這本書完成任務，而且完美降落。」——美國國家太空協會官方雜誌《星辰》●雷納德・大衛（Leonard David）

作者簡介

詹姆斯・韓森（James R. Hansen，1952- ）

　　出生於美國印第安納州韋恩堡，印第安納大學學士，俄亥俄州立大學碩士及博士。他是阿拉巴馬州奧本大學（Auburn University）歷史學榮譽教授，也是前美國國家航空太空總署（NASA）歷史學家，專於航太歷史、科學和科技歷史學。

　　出版著作十餘本，包括航空早期發展、航空工程歷史、航太總署、登陸月球和太空梭計畫等，《航太革命》（Spaceflight Revolution）曾獲普立茲歷史獎提名，《從零開始》（From the Ground Up）獲美國航空太空學會（AIAA）歷史圖書獎，《風與超越》（The Wind and Beyond，NASA六冊套書）獲技術史學會頒發尤金・費格遜獎（Eugene Ferguson Prize），《登月先鋒：尼爾・阿姆斯壯的一生》獲美國航太協會文學獎、美國航空太空學會傑出圖書獎，並改編為同名電影《登月先鋒》（First Man），詹姆斯・韓森全程擔任該電影史實顧問。

譯者簡介

林曉欽

　　臺灣大學政治學碩士，翻譯興趣為報導文學、人文歷史、社會科普、小說，以及商業管理。譯作包括《人類的故事》、《飄》、《列寧的墳墓》、《聖母峰之死》、《債的歷史》、《橋：歐巴馬的生命與崛起》、《歡迎來到夜谷》與《太空的六場葬禮》等。