眠床佇佗位

眠床佇佗位
定價:380
NT $ 342
  • 作者:陳阿月
  • 出版社:上旗文化
  • 出版日期:2021-06-25
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9866433730
  • ISBN13:9789866433733
  • 裝訂:平裝 / 224頁 / 15 x 21 x 1.12 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
 

內容簡介

  一個故事起了頭,又想起另一個故事,我的故事、家人的故事、他人的故事,交織成一張生命故事網,可以一直織下去。

  這是一本認真說「說故事」的書。

  說的是作者阿月的故事。

  海螺吹響的黃昏,拔腿奔到海灘牽罟的蘇澳漁村小女兒是阿月;九二一地震後,赤手空拳在重災區協力創辦安親幼兒園的傻大姊是阿月;隨嚴重車禍的丈夫上了救護車,一路驚心動魄的人妻是阿月;為胎兒種櫻桃樹,又為紀念家庭時光繪圖染布的人母是阿月;擅長設身處地,老和學生玩成一片的英語老師、特教輔導員是阿月;探索故事能量與敘事療法的生命學碩士也是阿月……。

  其實這本書原是阿月說給兒子阿寬童年的床邊故事,若從這個角度來看,更是一個親職教育示範,可以提供父母們參考,如何藉說故事帶孩子穿越時空,「參與」自己的成長歷程。其趣味可能更勝朗讀童話作品,還能「零說教嫌疑」,巧妙地分享討論生活經驗,並傳承家族情感與文化。特別是作者阿月寫這本書的終極目標,並非為了放送自己的故事,而是希望當我們一直忙著向外尋求力量時,不妨也將眼光聚焦在曾經走過的路,深入探訪自己的生命故事,也許會發現,原來自己就擁有一些過去沒有發現的力量。

  所以,作者阿月鼓舞大家來說自己的故事,同時以完全開放的心,尊重別人的故事。她將自身經歷盡情交織於書中字裡行間,細膩又溫柔,請跟著這些故事的發展去追尋,相信讀完、闔上之時,你的故事團線頭將會自動跳出,等待你牽紗引線,重新整理出宇宙獨一無二的—你的故事。
 
 

作者介紹

作者簡介

陳阿月


  從小在宜蘭蘇澳的小漁村成長,擁有來自漁村生活及生長環境的特質。從小在「人的故事」中長大,是個故事痴人,喜愛以故事記錄及分享生活點滴。

  外文系學士、生命學碩士/美國學前蒙特梭利教師/幼兒教育、親職教育、英語教育工作者。譯作《童年沃野》、《父母可以不吵架》、《從故事到療癒:敘事治療入門》
 
 

目錄

推薦序-夏瑞紅/作家、資深媒體及文化工作者
推薦序-廖嘉展/新故鄉文教基金會董事長
引言-曾琴蓮/曾任蒙特梭利雙月刊主編
1.從自己的生命故事找到力量
2.在大太陽下走路的遊戲
3.買雞蛋 
4.冒煙的鳳梨銅罐
5.誰知道我為什麼哭了?
6.自然就好
7.等待天光上學去 
8.我要說國語
9.遊戲趣 
10.落水記 
11.生命的樂歌
12.土豆園交響曲
13.種在心底的花草樹木
14.有動物相伴的童年歲月
15.充滿童心的大人
16.老朋友 
17.月光光,秀才郎
18.討海人之歌
19.阿爸的手路菜
20.麵粉煎的滋味
21.禮盒 
22.向世界說再見
23.螺聲響起,牽罟去
24.當我們同在一起
25.家家都有一座故事寶庫
後記-織網‧知往‧之往
 

推薦序1

故事永不止息


  這是一本說「故事」的書,也是一本認真說「說故事」的書。

  作者堪稱故事達人,也是故事痴人。
 
  多年前與作者初相識,就因為她來提一個關於說故事的企劃案。

  她在美國接觸到一個收錄百姓故事的非營利機構「故事團」(StoryCorps),深受感動,認為那麼美好的事業,無限療癒、又能保存社會精神資產,台灣也該有一個。

  第一次聽說StoryCorps的我,聽著聽著就莫名跟著熱血起來。但我知道,與其說是因為贊同StoryCorps的理想,不如說,我是被眼前那位嬌小女子說故事的「偉大氣勢」給「徵召入伍」了。

  她說她如何與StoryCorps相遇、如何研究其組織架構,又如何採訪到創辦人,以及StoryCorps收錄的幾個黑人移民故事、九一一爆炸受害者經驗談,如何地深刻動人;還有,這樣的常民口述歷史收集,意義是如何地深遠。

  那百分百虔誠的神情,讓她整個人當下熠熠生輝,正如她的名字「月」。

  可惜機緣不足,我終究未能幫阿月夢想成真。但阿月沒放棄,她後來找到一個基金會,光憑既有條件做成模型,捲起袖子就經營起故事站,做多少算多少。

  相對於阿月,我這「逃兵」很不好意思,如今阿月新書出版,看到她對說故事的那份純真熱情,至今依然綿綿不絕,更叫我敬佩。

  這本書說的是阿月的故事。

  海螺吹響的黃昏時,拔腿奔到海灘牽罟的蘇澳漁村小女兒是阿月;九二一地震後,赤手空拳在重災區協力創辦安親幼兒園的傻大姊是阿月;隨嚴重車禍的丈夫上了救護車,一路驚心動魄的人妻是阿月;為胎兒種櫻桃樹,又為紀念家庭時光繪圖染布的人母是阿月;擅長設身處地,老和學生玩成一片的英語老師、特教輔導員是阿月;探索故事能量與敘事療法的生命學碩士也是阿月……。

  阿月的兒子阿寬稱這是母子合作的「我們的」書,因為這書源自阿月給童年阿寬的床邊故事,後來才以文字整編為雜誌專欄。

  從這角度來看,這書就不只是阿月的故事,更是一個親職教育示範,提供父母們參考,如何藉說故事帶孩子穿越時空,「參與」自己的成長歷程。其趣味可能更勝朗讀童話作品,還能「零說教嫌疑」,巧妙地分享討論生活經驗,並傳承家族情感與文化。

  看到這裡,也許有人要說――我知道說故事很好,只是這位阿月角色豐富,還專研過說故事,而我的人生普普通通兼平平淡淡,哪有什麼好說?就算勉強挖出小故事,怎知該從何說起?而且,人家想聽嗎?哪裡值得人家聽呢?

  阿月寫這本書的終極目標,應該不是為了放送她的故事,而是希望鼓舞大家來說自己的故事,同時以完全開放的心,尊重別人的故事。

  所以,以上問題的解答,阿月早就為你交織於書中字裡行間了,詳盡又溫柔,請繼續翻下去,跟著故事去追尋,相信讀完、闔上之時,你的故事團線頭將會自動跳出,等待你牽紗引線,重新整理出宇宙獨一無二的――你的故事。

  法華經裡,釋迦牟尼佛曾給大勢至菩薩說一個「常不輕」菩薩的故事。這位菩薩見到任何人都磕頭禮拜,並正經八百地稱誦:「我不敢輕視汝等,汝等皆當作佛。」因而被取了「常不輕」這綽號,即使總被人當怪胎驅趕、打罵、丟石頭,他始終安靜莊嚴地「常不輕」相待。最後,常不輕菩薩不但修成正果,且度化無數。

  我想,我等雖沒常不輕菩薩的法眼慧見,能在眾生身上看出人人本具的佛性,但至少皆可推想,人人背後都各有一串故事。故事的情節或許大不相同,但箇中酸甜苦辣、悲歡離合卻是相近相通的。儘管人間有種族文化、社會階級、賢肖強弱等重重障礙,但透過故事的訴說與傾聽,心靈剎那超脫了障礙,便能與許多不同的人「無線連網」,同情、同理、同在一起。

  這麼一想,忽然對阿月那天的偉大氣勢,隱約「若有所悟」――原來,當時她在說的其實是「相信我、不用懷疑,好好說故事定能救國救民、促進世界大同」? 

  你看,不過說了一個故事,竟又從故事裡冒出了新的發現。

  就像聖經說「愛是永不止息」一樣,故事也是永不止息的。
 
◎夏瑞紅/作家、資深媒體及文化工作者

推薦序2

光之所在


  2003年,宜蘭蘇澳大坑罟,一個燠熱的午後。

  「嗚~嗚嗚~嗚~」牽罟的號角響起。大坑罟的海灘,人聲鼎沸,來自埔里新故鄉文教基金會的同仁圍在老船長的四周,看他用海螺吹起牽罟的哨音。吹罷,老船長嘴角上揚,微微笑,「好厲害喔!」小朋友無不露出羨慕的眼神。

  老船長有條不紊地指揮大家把漁網配合海上的船隻,順利下網,他身材不高,平頭,高高的顴骨,襯托著炯炯有神的眼睛,話不多。

  回到庄內,一位嗓門洪亮的阿嬤招呼著大家,「喫茶!天氣好熱,大家來喫茶!」阿嬤又高又瘦,笑聲爽朗,看著這麼多人跟她問好,她也笑得合不攏嘴。

  這兩位是本書作者阿月的父母,非常典型的漁村群像,素樸,靦腆,大氣,直接,木訥,交錯呈顯在他們的身上,阿月集了大成,擁有來自漁村生活及生長環境的特質,闖蕩在當代江湖。「理性思考,感性行動;感性思考,理性行動」,這特質造就阿月生命的厚度。

  因從小的家庭背景、成長歷程,無形中培養出對台灣這塊土地的認同,且根扎得很深,從一花一草一木,從麵粉煎到梅子壽司,從熟悉的故土到異域,阿月的敏感、熱情、勇氣和她的行動力,無不在理性與感性中,堅毅卓絕地面對每個當下,讓人親炙到她的溫暖、誠懇,甚至是生氣。

  也因著這些特質,她容易被接受,在故事激盪的過程中,生命彼此被理解,被友善對待,被梳理,生命也有了出口。台灣話形容一個人靈敏說是:「目色好!」目色好的背後,呈顯她的理解,察覺,判斷,思辨與果決,這需要慈悲與勇氣來支撐,也需要有消解與昇華和轉化的能力。生命故事不只是歡愉,它還有許多悲苦與不堪的撞擊,生命在此產生火花,在此合奏共鳴,也在此憤怒哀鳴。傾聽生命故事,堪比神父接受告解,神佛接受燒香,沒有足夠的生命厚度,總難消受。

  說故事的人,從過程中得到抒發,得到寄託,得到解放;得到理解,得到原諒,得到快樂。聽故事的人在擬態傳情中,同悲共喜,有好的敘述,加上好的書寫與紀錄,就會是個動人的國民故事。阿月不僅是個善於說故事的人,也是善於聽故事的人,她集兩者之大成,是故事控。

  小時候我住虎尾的鄉下農村,生病的時候,媽媽帶我搭客運進城去看病,那被打針的恐怖樣,到現在仍記憶猶新。打完針,搭客運回家,就在客運站旁的小巷子內,有一賣肉羹的小吃攤,母親為安慰我,總會讓我吃一碗肉羹,這碗肉羹就成為兒時生病最甜美的回憶,那滋味永難忘懷,肉羹一直到現在是我最珍視的食物。這跟阿月的麵粉煎有異曲同工之妙,故事的感染力在此共鳴。

  就如同阿月所說,921地震前,我們幾位好友的家庭常共同帶著小孩,在埔里四處遊玩,彼此有許多共同的記憶,梅子壽司特別讓她懷念。2021的五月,我工作來到宜蘭,聚會的同時,阿月希望來個梅子壽司之約,以解她相思之苦。一陣風,一幕景,一個味道,一種痛,一抹笑,一段情,都有可能是生命中無法被取代的節點,是痛苦的淵藪,也可能是快樂的泉源。

  我們都需要生命故事的洗禮,唯有通過這洗禮,才能成年,不管是不惑或是耳順知天命,故事永遠是我們心裡最幽微的發光體,它讓我們有光,讓我們每個人都可以成為光之所在。

廖嘉展/新故鄉文教基金會董事長
                                                                            
引言

我有故事,所以我存在──愛說故事的阿月老師


  認識阿月老師是從邀稿開始,透過電話中的聲音、網路上的文字對話,直到第一次見面……。這樣的逐漸認識一個人,就像觀看一朵花開,從含苞到逐漸舒瓣、綻放,愈來愈鮮明,最後接近一種純粹──這就是獨一無二的阿月老師的樣貌。    

  人與人的交流,從故事開始;親子的互動,也可以如是展開……。

  每個人都是有故事的人

  「我在宜蘭蘇澳的小漁村成長,住家旁是一間大廟,家中經常聚集許多村人聊天。從小我不愛和同伴玩扮家家酒,卻愛擠在大人中,聽大人們話家常、聊八卦,從中感受到人與人之間的溫暖和支持……。」從小就在「故事」中長大的阿月老師,日後成為一個愛說故事的人,一點也不意外。不過,真正讓阿月老師覺知到生命故事的威力卻是從美國返台,投入幼教行列,任教於埔里大樹幼兒園期間 。

  「當時我滿腔熱情地推動親職教養讀書會,急於和家長分享我的幼教專業,試圖說服家長改變他們的教養方式,以提升親子互動品質。但當我有機會聽到他們的故事時,才赫然發現這些沒有說出口的祕密影響了家長的價值觀,在不自覺中轉化為親子互動方式和教養態度。我更省思到人是一口深井,每一個故事都是生命井水裡的小水滴。當你深入生命的核心時,就會驚覺這些生命故事比任何想像的故事更精彩、撼人。」阿月老師表示在聽了他人的故事後,產生了理解力──原來他會這麼做,背後是有原因的,進而產生疼惜、尊重,並了然人與人間經由深刻了解,就有可能帶來行為和情緒的改變,而不需要將重點放在問題的解決上。」於是,阿月老師從「我是一個有能力幫助別人的人」體認到「每個人都是自己的生命專家」,進而對人的故事充滿好奇心,發現「故事有魔力,而人因故事有了魅力」。

  孩子是最好的聆聽者

  阿月老師會將生命故事運用在親子互動上,可以追溯到兒子阿寬小時候:「我會以童年故事做為親子時間的題材,坦白說是因為想偷懶。聽故事是阿寬從小不可或缺的睡前儀式,有時我已疲累不堪,就以最簡單的方式講故事,不用拿書,還可以舒服地閉上眼睛,一邊說一邊為兒子抓背,然後逐漸進入夢鄉……。」

  唸故事給孩子聽幾乎是幼師每天的例行工作。阿月老師在幼兒園任教期間,也唸了許多繪本故事,但總覺得自己只是在「唸故事」而非「說故事」,她說:「蒙特梭利強調給孩子真實的環境,那麼,在教室裡,人(老師和小朋友)的真實存在哪裡?於是,我嘗試闔上書本,開始在教室說自己的生命故事給孩子聽。孩子的熱烈回應,讓我更肯定將生命故事應用在親子互動上,是一條可行的途徑。」這正是阿月老師在本刊撰寫「生命故事部落格」專欄的初心。

  「許多家長讀了我的文章後,都會問我:『妳有好多故事,我都沒有什麼故事發生,只有一些事件而已。』原來,多數人以為沒有曲折情節的事件,就不是故事。其實這些事件就是故事,故事就是生命中曾經經歷的大大小小事件。故事原本就存在每個人的記憶裡,但許多人不是把自己當成陌生人,就是自以為認識自己很久,乏善可陳;其實,只要重新對自己產生好奇心,故事就會源源不絕,再經由孩子的回饋、提問,產生新感受、新體悟,又會連結更多的細節,故事就會如蜘蛛網般不斷擴展。」阿月老師分享了一位媽媽在全家放颱風假的日子裡,和孩子說起小時候颱風來襲,院子裡的果樹被狂風吹倒了,颱風過後,全家人撿水果的故事,沒想到孩子聽得津津有味,爸爸也因此加入了他的颱風天故事。於是,全家度過了一個有意義的颱風假。

  問阿月老師,和孩子說生命故事需要運用一些技巧嗎?她說:「其實就是和孩子聊天,當你熱切想要和人分享生活裡的喜怒哀樂,孩子就是最好的聆聽者。他們不帶批判的全然接受,能讓你盡興、自在地抒發,而孩子也會以同樣的熱情與你分享他的故事。如同講繪本故事一樣,你可以視孩子的年齡和狀況,篩選合適的內容、用語、故事的長度等,並鼓勵孩子分享聽完故事後的感想。更重要的是抱持欣賞生命的態度,並享受同在一起的當下時光(living the present)。」

  阿月老師認為父母不需要每時每刻都很敏感,可是如果沒有一刻是敏感的,也是萬萬不行。如果對孩子沒有感覺,那麼,唸再多繪本故事,說再多生命故事也難以和孩子的心靈交會。生命因分享、陪伴而愈豐富、有趣,生命的交會點愈多,和孩子的連結點就愈多,親子關係自然更親密。至於因此而衍生的聽說讀寫能力、美德培養,只是說故事過程中的副產品,並非主要目的。因為訴說生命故事,不是誰要教誰,而是彼此交流、共享和陪伴,進而感動於生命的豐富歷程,珍惜所有生命的獨特存在。

  聽故事長大的阿寬

  從小聽故事長大的阿寬覺得繪本故事聽來很像童話故事,內容、形式都很相似;但媽媽講的生命故事比較接近生活,而且發現生活周遭認識的人出現在故事裡,覺得很有趣。阿寬說:「媽媽會找出和故事相關的人物照片,當照片和故事中的人事物串連起來,更顯得特別鮮活,照片就不只是影像而已。另外,經由故事我更認識媽媽,知道媽媽喜歡什麼,買生日禮物就不會傷腦筋;長大後,如果離家讀書,想念媽媽時,這些故事就可以讓我想到和媽媽在一起的日子。」

  阿寬鼓勵家有小朋友的爸爸、媽媽:「有時,大人覺得無趣、不重要的小事情,小孩也能聽得很開心。希望所有的爸爸、媽媽多講自己的故事給孩子聽,孩子一定會很喜歡聽的。如果不知道要說什麼,也可以請小孩訂主題,玩故事接龍,很有趣喔!」

  幾次和阿寬接觸,我發現阿寬散發著樂於和人親近的自在、喜樂特質。阿月老師認為經由生命故事,讓阿寬有著一顆對人、對事的好奇心:「未來社會的孩子需要和不同文化、不同族群背景的人相處,因此,真正的好奇心和尊重的特質培養很重要。記得阿寬六歲遊學美國時,曾經主動和一位街頭畫家聊天,全家人因而和他成為好朋友。至今,美國的老師和小朋友還經常和阿寬E-Mail聯絡。因著家庭遷移,阿寬轉了四所小學,幸好他樂於交朋友,讓他能夠適應新環境,也維持和老朋友之間的情誼。阿寬同學的家長也紛紛向我表示阿寬很容易自我滿足、很有親和力,具有獨生子少有的特質。」

  由於阿寬的爸爸經常出國進修,從小就跟著父母四處遊學,至今已遊歷過美國、法國、西班牙、葡萄牙、日本等國。這些遊歷充實了阿寬的生命故事,但阿月老師卻表示阿寬雖然擁有從極鄉下到極前衛的紐約、巴黎大都會的特別經驗,不過最可貴的卻是來自埔里、宜蘭的鄉野經驗,因為對現代孩子來說,鄉野經驗愈來愈難求。阿寬也附和說:「鄉下愈來愈少,都變成都市了。」

  原汁原味的生命故事

  阿月老師並不追求時尚教養,也不主張花大錢,規劃豪華的國外旅遊來充實生活經驗。其實,只要就近的一家小吃攤、一家舊書店、一個小公園、買隻鬥魚、買盆植物,就可以和人互動,故事就出來了。「我過去很喜歡看小說,這些小說就像口味繁複,層次多元的花茶或加味茶,但我愈來愈喜歡純度高、原汁原味的茶飲,生命故事就是原汁原味,尤其是常民故事。」

  阿月老師在紐約中央車站裡,發現一個叫「故事團」(StoryCorps)的非營利組織,設置了讓一般人錄製生命故事的設備。他們透過種種方式在全美推動,也透過廣播公開分享,甚至將這些生命故事錄音帶存檔在國會圖書館,成為美國口述歷史的紀錄與文化資產。「我覺得每個社會都需要像這樣的非營利機構,鼓勵常民故事的紀錄、分享、保存,成為社會的文化資產,並耕耘社會中彼此傾聽的素養。我希望台灣也能有這樣的組織,這是我的心願,也敬佩許多默默的耕耘者。目前我先從自己的故事說起,希望有更多人發現說自己的故事、聆聽別人的故事是一件充滿感動的事。」

  今年年初,阿月老師因先生任教學校的改變,舉家遷居台北。「我開始在孩子的班級,利用晨間時間分享生命故事,由我開始並邀請其他父母參與,以生命故事和孩子互動,彼此討論、延伸,並鼓勵孩子回家聆聽家長的故事,也一起來說說他們的生命故事。」從家長讀書會、孩子班級的晨光分享開始,讓每個人都能感受到自己與他人的豐富與獨特,這是阿月老師現階段對自己的期待。

  「我的生命故事記錄著我存在的事實,這些書寫的紀錄,讓我能成為一個『永恆』。」藉著生命故事的交流,阿月老師體認到自己和他人的相同與獨特,因而可以不卑不亢,順著生命的交會或前行、或歇息。

  秋日的午後暖陽隨著兩小時的訪談,逐漸隱匿了。套一句普魯斯特的說法,兩小時不只是兩小時,時間是一個容器,裝滿了咖啡香、語言、笑聲和氣候。這段消逝的時光變成了我和阿月老師生命中獨一無二的記憶,這就是故事。
 
曾琴蓮 曾任《蒙特梭利》雙月刊主編
(本文摘自《蒙特梭利》雙月刊80期)
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    9
    $342