交流的無奈︰傳播思想史

譯者前言
中譯本序
序論 交流的問題
交流的歷史真實性
“交流”意義的多樣性
厘清20世紀20年代的論戰
二戰以後的技術話語和治療話語
第一章 對話與撒播
1.1 柏拉圖《斐多篇》中的對話和愛欲
1.2 《對觀福音書》中的撒播
第二章 一個錯誤的歷史:招魂術傳統
2.1 基督教根源
2.2 從物質到精神；17世紀的“交流”
2.3 19世紀的招魂術
第三章 走向更加強有力的精神視野:黑格爾、馬克思和克爾愷郭爾
3.1 黑格爾論承認
3.2 馬克思（對洛克）論貨幣
3.3 克爾愷郭爾的匿名
第四章 生者的幻象與死者的對話
4.1 記錄與傳輸
4.2 作為與死者交流的詮釋
4.3 死信
第五章 追求真正的聯系，彌合鴻溝的橋梁
5.1 唯心主義與人的壁壘
5.2 騙局還是接觸？詹姆斯論心靈研究
5.3 伸出手去觸摸人:電話的奇怪聲音
5.4 廣播:作為撒播（和對話）的廣播
第六章 機器、動物與外星人:林林總總的不可交流性
6.1 圖靈的測試與愛欲的不可超越性
6.2 動物與非人動物的感應
6.3 與外星人的交流
結語 手拉手
構成交流的鴻溝
接收者的特權
交流的陰暗面
觸覺與時間的不可壓縮性
附錄 妙語摘抄（原書附錄）
譯後記

中國在本書中只提到一次，然而我是在高潮中提到中國的︰第6章講到智能極其豐富的時候，我說了這樣一句話︰“比如，中國文明中發現了那麼多的智能和智慧，可是西方對此仍然是那樣地無知！”（第256頁）遺憾的是，本書在矯正這種無知上幾乎是一事無成。在許多方面，這本書深深地打上了西方的烙印——其人物、故事和語言都是西方的。然而，在其他許多方面，它又追求超越門派的血統，它以歡迎的態度去直面我們每天出現的陌生事物。本書提出的問題——交流為何已然成為我們奇妙的生命線——對此刻天地之間芸芸眾生來說，具有息息相關的重要意義。

在第一章里，我讓西方人道德生活中的兩個關鍵人物登場辯論。他們是蘇格拉底和耶穌。我可以並且應該再加上第三個人物︰孔子。世人普遍認為，這三個人是人類歷史上最富有影響力的道德先師。當然，他們三人差異不小。兩人殉教，一人（孔子）沒有；一人（耶穌）是宗教救星，兩人不是；兩人創建的教義後來成為國家的意識形態，一人（蘇格拉底）未能創建這樣的教義。然而，三人又有一點相同的奇異之處︰我們無法直接追蹤用他們自己的語言表述的教義。他們還有一個奇怪的相同之處︰他們能夠與後世進行有效的交流，這種交流的方式就是所謂的去世後的腹語（ventriloquism）交流。他們的信徒和弟子把他們的教導保存下來︰記錄、發明、蒸餾、美化或歪曲——幾種情況兼而有之，誰也說不清楚這幾種保存方式的關系。我們知道，蘇格拉底主要是由柏拉圖的對話保留下來。在柏拉圖的對話中，他唱的是主角；在阿里斯托芬的筆下，蘇格拉底滑稽可笑、瘋瘋癲癲；然而，色諾芬描寫的蘇格拉底卻相當的溫文爾雅。耶穌的教誨由他的4個使徒記錄下來，成為《聖經》中的四部福音書︰《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》和《約翰福音》，而且《聖經》之外還有經外書或其他訓示把他的教誨保留下來。傳說孔子在世時有賢人72，弟子3000。現存的孔子教誨見諸《論語》；顯然，該書的編定是在他去世之後，其可靠性存在爭議。蘇格拉底、耶穌和孔子的教導在後世的命運和流布，在很大程度上要依靠制度化的政治。蘇格拉底去世之後，柏拉圖學園繼續維持了將近一千年。羅馬皇帝君士坦丁把基督教定為官方宗教。孔子逐漸成為國家主導的崇拜對象，先是在漢代取得至尊地位，後來的唐朝進一步發展了對孔子的崇拜。

他們的教義可以在他們去世後用經典的形式記錄下來，教義的命運依靠歷史的巧合——這沒有什麼異常之處。比較異常的現象是，這三位歷史人物有一個相同的態度︰拒絕把自己的教誨寫成文字。毫無疑問，他們是能夠寫作的。蘇格拉底非常熟悉如何寫作，也熟悉他人的著作，柏拉圖寫的《斐德羅篇》可資證明。耶穌是猶太學者，他熟悉希伯萊經典，曾經在猶太會堂里朗讀經典（《路加福音》第4章第16節之後）。《約翰福音》（許多《聖經》學者懷疑是後人假托使徒約翰之名所作，其真實性令人懷疑）第8章第8節里有耶穌在地上寫字的描寫。孔子嘔心瀝血編訂五經，說自己“述而不作”（《論語》第7章第1節）。即使孔子用“春秋筆法”編訂《春秋》，他的文字也不是記錄他原本的教義，而是他作的歷史的修訂，他是用間接的筆法來表示自己的主張。即使他編訂五經，後人記住他時，還是說“子日”，而不是說“孔子寫”。蘇格拉底、耶穌和孑L子基本上都是靠口耳面授的老師。

他們之所以沒有寫書，並不是他們的能力問題，而是他們願意不願意寫的問題。泉也許，他們都認識到，企圖把出口即逝的活生生的思想，用白紙黑字寫下來，那不是狂妄自大，就是徒勞無益。也許，他們拒絕接受帝王用書面聖旨表現的生殺予奪之權。也許，他們看到先人留下的古籍而感到自慚形穢。蘇格拉底面對的是“律令”（laws）。耶穌面對的是希伯來經典。孔子面對的是遠古的文獻。實際上，他們三個人都沒有“原創”（authorship）的觀念，“原創”觀念後來從歐洲的現代文化中產生出來的個人表達和版權的觀念。事實上，他們的教義都放棄了這樣一個觀念︰個人能夠成為真理的源泉。蘇格拉底認為，真理的源泉是沉思，是思考九天之外的地方，靈魂在此摘下健忘的面紗之後就獲得了真理。耶穌覺得，真理的源泉是聖父的意志。孔子主張，真理的源泉是先人的古籍。無論是何原因，反正他們就是沒有把自己的思想寫成書。然而，借助弟子們的口述和筆錄，他們成為人類大家庭的道德引路人。

他們對自己說出口的話棄之不顧，任其在空中消失，任由弟子們憑記憶去轉述；但是文字的媒介卻將他們的思想傳給我們——這實在是最大的歷史諷刺。他們的教導是在具體的情況下口授給弟子的，以後卻憑借書面的語詞保存下來︰這些教導留在柏拉圖對話的抽象情景中，留在《新約》的文字里，留在《論語》的記述里。《論語》雖然不是宗教經典，但是其章節和詩篇的形式卻又像《聖經》。在最基本的層次上，記述這三位先師的文獻都充滿難解之謎。誰也說不準那些最重要的語詞和教導究竟是何意思；分不清哪些話是玩笑，哪些話很嚴肅，哪些話又是抄寫的錯誤；有的時候，甚至那些文獻是何人所為，為何而寫，都弄不清楚。這是他們的三大傳統核心中存在的交流的“失敗”。也許，正是這個失敗才使這些傳統具有持久的影響力，才使之如洪鐘巨響，響徹千秋。正如梭羅（Henry David Thoreau）——美國最早認識到中國思想價值的思想家之一——所說，《論語》是一本好書，因為它留下了發揮的余地。

蘇格拉底、耶穌和孔子是人類最偉大的三位道德教喻先師；對承載自己教導的媒介，他們抱定審慎的態度；在他們學說的大背景下，交流成為一個核心的內容。交流的學說，從哲學濫觴之日起，就是愛智之學。他們都慷慨地廣泛傳播自己的思想，並且用成功的交流說明，人松散的結合可以達到卓有成效的交流。他們相信，把自己的思想留給他人去捉摸，是最能夠給人以激勵的姿態︰在意義的問題上，他們不搞個人獨享、奇貨可居。他們在傳授什麼教義、向誰傳授教義的問題上，都抱定審慎的態度；但是，在自己百年之後教義如何解釋的問題上，他們又撒手不管。這說明他們都知道，開放式的撒播（dissemination）能夠輻射出許多好處。他們在人類思想傳播上所向披靡的勝利，應該足以批駁這樣一個觀點︰最好的交流是忠實復制一個人內心懷抱的意義。

在世界豐富的智能里，關于交流的基本問題，蘊藏著許多尚待探索的智慧寶藏。《交流的無奈》問世之後尚有余香，然而它又有一種“向後看”的精神，它渴望開墾先人的遺產，並恢復與前人的聯系，同時向死者表示敬意。我希望，對中國智慧里浩瀚的寶藏，我們可以做一些沃爾特‧本杰明所謂的“拯救性批評”（rettende Kritik）。這真是一種悖論，我們可以說，中國既是最古老的社會，又是最年輕的社會。說它最古老，那是因為它有四千年有文字記載的歷史；說它最年輕，那是因為它面對著時間上高度壓縮的現代化進程，是因為它那姍姍來遲卻又遽然實現的現代性。異化使我們看不見自己身上奇異的陌生之處；倘若我們的任務是克服這樣的異化，那麼與中國和世界的相會——世界自有其未來和過去——就有機會達到《論語》（第4章第15節）所謂的“恕”的境界，中國和世界的遭遇就可能既是單向的撒播，又是雙向的對話。倘若我的書在促進這一次的邂逅中，未能盡到綿薄之力，那只是我的能力問題，而不是我的意願問題。我的話——訴諸白紙黑字卻又不太審慎的話——即將進入令人嘆為觀止的中國傳統，真令我倍感榮幸。謹以本書奉獻給研究我的中國學者，昨天、今天和明天的中國學者。

約翰‧達勤姆‧彼得斯
衣阿華城
2002年12月12日