米羅

總前言
序返老還童的天才畫家
為藝術而生
超現實主義宣言
從破壞繪畫到野蠻繪畫
戰爭與隔絕
尋找新的領域
回到夢的故鄉
米羅年表
後記
彩色圖版

西班牙畫家霍安‧米羅的生涯並沒有像一些美術愛好者希望知道的那樣古怪離奇。另外，他自己也絲毫不想去加以美化，讓它帶上公眾喜好的浪漫色彩；他既不對自己加以評論，也不訴說苦衷，始終保持著沉默。沒有人像他那樣不去活動、謀劃、奔走，以求出名和為人承認，然而卻沒有人像他那樣迅速地揚名天下。

作為超現實主義畫家中的一員，米羅要算個別的一類。其他幾位畫家開掘的方向都是智慧的，或者說是有閱歷的；而米羅則與此相背離，以致很多人要用“童稚”來形容他。米羅完全不規範，美術史上找不到像他那樣隨心所欲和自由自在的畫家，所以安得烈‧布雷東說︰“米羅可能是我們所有人中最超現實主義的一個。”也只有在這個意義上，才能真正理解米羅一向被稱為“返老還童的天才”。如果說夢本身也有理想的話，米羅的夢大概算是理想的夢了。米羅是“把兒童藝術、原始藝術和民間藝術揉為一體的大師”；是“超現實主義運動中最具獨創性和最敏感的代表者。”超現實無一不具破壞性，米羅雖看起來最安靜溫和，似乎在自娛自樂，其實要數他的破壞性大，因為他與別人不同，破壞並不先確定好對象，他不是理性地反對理性，而根本就是反理性。

米羅生于西班牙加泰隆尼亞省的巴塞羅那，一個風光秀麗，生氣勃勃的海港城市，這里是典型的地中海風光，旖旎的水色、無垠的海波賦予了他夢幻般的詩意；加泰隆尼亞的民間藝術則塑造了米羅對事物的感性。沒有一個藝術家比米羅更深地扎根于自己的鄉土和傳統藝術。

米羅成熟時期作品中流露出的稚氣和單純，以及米羅擁有的兒童般新鮮敏銳的感覺，使米羅的藝術遭到相當的誤解，這就是說，人們只認識到他是“自然的延伸”，下意識地遵循靈感的引導，在整個一生中與奇妙的自然親密無間。卻忽視了他在此之前幾十年的掙扎和探索，實際上米羅絕不僅僅是一個純真的詩人，他身上還表現出高度的訓練有素的思維能力。他的作品，來自“持續的努力，不斷的嘗試，系統地表現他所期望加以系統表現的東西。”

米羅是一個多才多藝的畫家。作品包括素描、油畫、綜合材料、編織、陶瓷、壁畫、雕塑等等，而且還經常為戲劇設計舞台布景和道具。他的作畫方式也有別于他人，他在一幅畫上涂幾筆後就罷手，然後去畫第二幅，第三幅。米羅擅長在同一階段內創作一大批油畫和雕塑，創作過程拉的很長，盡管如此，每件作品仍然保持著自身的統一性。

米羅又是一個多產的畫家，一生所表現的題材很多，但如果我們想在他的作品中找到一個較其他主題更佔支配地位的主題，應該選擇“夜晚”，神秘夜晚中的鳥、女人、星星等等，並把夜作為米羅的象征。他熱愛星星，因為星星是可望而不可及的，他與星星不可思議地融于一體。所以人們稱他為“星星王子”。

米羅不是那種“天才必放蕩”的人，在他一生的90個春秋里，米羅一直以運動員般特有的勃勃生氣和嚴謹的潔身自好的態度來對待生活，他是這樣矮小縴弱，唯一的護身法寶是他的智慧，是對自己身體的自重自愛和創作上的平衡，使他享受到坎坷人生中必然成功的樂趣。