古船

鐵色的磚牆城垛的確也顯示了窪狸鎮當年的輝煌。蘆青河道如今又淺又窄，而過去卻是波瀾壯闊的。那階梯形的老河道就記敘了一條大河步步消退的歷史。鎮子上至今有一個廢棄的碼頭，它隱約證明著桅檣如林的昔日風光。當時這里是來往航船必停的地方，船舶在此養精蓄銳，再開始新的遠航。鎮上有一處老廟，每年都有盛大的廟會。駛船人漂盪在大海上，也許最愛回想的就是廟會上熙熙攘攘的場景。老河道邊上還有一處處陳舊的建築，散散地矗在那兒，活像一些破敗的占堡。在陰郁的天空下，河水緩緩流去，「古堡」沉默著。一眼望去，這些「古堡」在河岸一溜兒排開，愈來愈小，最遠處的幾乎要看不見了。可是河風漸漸會送來一種聲音：嗚隆、嗚隆。越來越響，越清晰，原來就是從那些「古堡」里發出來的。它們原來有聲音，有生命。但迎著「古堡」走過去，可以見到它們大多都塌了頂，入口也堵塞了。不過總還有一兩個、兩三個「活著」，如果走進去，就會讓人大吃一驚：一個個巨大的石磨在「古堡」中間不慌不忙地轉動，耐心地磨著時光。兩頭老牛拉著巨磨，在沒有開端也沒有終點的路上緩緩行走。牛蹄踏不到的地方，長滿了綠苔。一個老人端坐在一旁的方凳上，看著老磨，一會兒起身往磨眼里倒一木勺浸濕的綠豆。這原來是一處處老磨屋。那嗚隆嗚隆的聲音更像遠處滾動的雷鳴。河岸上有多少老磨屋，窪狸鎮上就有過多少粉絲作坊。這里曾是粉絲最著名的產地，到了本世紀初，河邊已經出現了規模宏大的粉絲工廠，「白龍」牌粉絲馳名世界。

作者簡介：

張煒，1956年11月生於山東龍口；原籍山東棲霞人。1980年發表小說，1983年加入中國作協。作品獲得多項文學獎，主要作品為長篇小說《古船》、《九月寓言》、《懷念與追記》、《我的田園》、《家族》、 《拍慧》等。中篇小說《秋天的思索》、《秋天的憤怒》，散文《融入野地》等，曾引起熱烈反響。