去斯萬家那邊

譯序
第一部 貢布雷
第二部 斯萬的愛情
第三部 地方的地名：地名
梗概

英國文學評論家康諾利在《現代主義代表作100種》中，把《追尋逝去的時光》譽為「百年一遇的傑作」。

馬寒爾·普魯斯特（1871.7—1922.11）出生在巴黎一個藝術氣氛濃厚的家庭，但從小就因哮喘病而被「逐出童年時代的伊甸園」。他的氣質是內向的，敏感到了近於病態的程度。他受外祖母和母親的熏陶，喜歡塞維涅夫人、喬治·桑和英國維多利亞時代的一些作家；他又受中學老師的影響，推崇十七世紀的法國古典作品。他傾心於聖西門、巴爾扎克、波德萊爾和福樓拜；一度還熱衷於英國作家約翰·拉斯金論建築和藝術的作品。從中學畢業到父母去世的這段時間（1889年—1905年），普魯斯特經常出入上流社會的社交圈（對此他後來頗感愧疚，但這段經歷畢竟讓他有充裕的時間和很好的機會，對日後作品中的人物作了細致而獨到的觀察），為報刊撰寫的有關貴族沙龍生活的專欄文章，發表評論、小說和隨筆，模仿心儀的作家寫些習作，還按照母親建議的直譯原則，字斟句酌地翻譯了拉斯金的兩部著作《亞眠的聖經》和《芝麻與百合》。他周圍的熟人都以為小普魯斯特只是寫著玩玩。然而，他不斷地做筆記，積累素材，1896年—1900年間斷斷續續在練習本上寫下了自傳體長篇小說《讓·桑得伊》的草稿。直到1950年（作者去世二十八年以後）人們整理普魯斯特留下的一大堆文件時，無意間發現了《讓·桑得伊》的手稿，才於1952年匯集出版。在這部作品中，我們已經可以找到《追尋逝去的時光》中的不少特征。一些使普魯斯特魂牽夢縈的場景，日後會以更為完美的形式寫下，而在這里已經初露了端倪。

《讓·桑得伊》中的觀察者已是一位大師。然而普魯斯特並不滿足於觀察。他以時間作為主題，用生命的最後十五年寫出了令人嘆為觀止的傑作《追尋逝去的時光》。這是一部「追根溯源重現法蘭西思想的每個時期」（喬治·普萊語）的巨著，其意義是嗟嘆韶光易逝、追懷個人遭際的感世之作所不能同日而語的。

他是柏格森的姻親，並深受這位膺獲諾貝爾文學獎的法國哲學家的影響。柏格森創造了「生命沖動」和「綿延」這兩個哲學術語，來解釋生命現象。他認為，生命沖動即綿延，亦即「真正的時間」或「實際時間」，它是唯一的實在，無法靠理性去認識，只能靠直覺來把握。普魯斯特接受了柏格森的觀點，認為「正像空間有幾何學一樣，時間有心理學」。每個人畢生都在與時間抗爭。我們本想執著地眷戀一個愛人、一位朋友、一些信念；遺忘卻從冥冥之中慢慢升起，湮沒我們種種美好的記憶。但我們的自我畢竟不會完全消失；時間看起來好像完全消失了，其實也並非如此，因為它在同我們自身融為一體。這就是普魯斯特的主導動機:尋找似乎已經失去，而其實仍在那兒、隨時准備再生的時間。普魯斯特用了A la recherche du temps perdu（「追尋逝去的時光」）這麽個帶有哲理意味，而又不失文采和詩意的書名，就再清楚不過地點明了這部卷帙浩繁的作品的主題。

……