中國鄉村，社會主義國家

中文版序
導 言
第一章 郡縣式微，鄉村瓦解
第二章 戰爭的紐帶
第三章 社會主義的張力
第四章 靜悄悄的革命，恐怖之聲
第五章 蜜月
第六章 冒險
第七章 在蘇聯式的社會主義道路上
第八章 反對合作
第九章 生死之爭
第十章 革命的國家
結 語
附 表
譯后記

已經是第二次在為這類譯叢撰寫總序了，這件事本身就使我憂心忡忡——我們如此大規模地引進當代漢學，究竟最終對中國文化是福是禍?

如果在上次作序的時候，我們對於西方同行的工作還只知一鱗半爪，那麽今番再來作序，簡直就像在介紹老朋友的一些新作了。換句話說，其實再沒有什麽時候，我們曾對漢學有過現在這樣系統的、與時俱進的知識，不僅可以密切關注其學術發展的動向，就連譯介工作都與其展開過程日漸同步。這當然可以算作一種成績，不過這小小的成績卻不僅沒有使我沾沾自喜，反倒帶來了進一步的精神煎熬。作為長期以來此類工作的主要主持者，我完全無法回避這樣的事實——越是系統地引進某種活生生的外來學術話語，就越要給原有的文明基礎帶來深重的沖擊和致命的紊亂，古代的佛學是這樣，近代的西學是這樣，當代的漢學也肯定會是這樣。

的確不錯，如果借用康德的一個說法，我們可以尖銳地揭露和批判說，人們對於生於斯長於斯的文明環境本身，往往會產生某種「先驗幻象」，以致對那些先入為主的價值或事實判定，會像對於「太陽從東方升起」之類的感覺一樣執信。也正因為這樣，那些學術研究家的文化使命，才恰在於檢討現有的知識缺陷，適時地進行修補、突破和重構。在這個意義上，我們必須毫不猶豫地挑明：任何人都不會僅僅因為生而為「中國人」，就足以確保獲得對於「中國」的足夠了解；恰恰相反，為了防范心智的僵化和老化，他必須讓胸懷向有關中國的所有學術研究（包括漢學）盡量洞開，擁抱那個具有生命活力的變動不居的「中國」。

然而，僵化的另一面卻又是泡沫化。漢學畢竟既是中學的一支，更是西學的一支，那中間潛伏著許多未曾言明的外在預設，本質上跟本土的國學判然分屬於兩大話語系統。正因為這樣，盡管中國傳統早在西風中受到過劇烈震撼，可一旦大規模地引進作為完整系統的漢學，它仍然要面對著新一輪的嚴峻挑戰；我們甚至可以說，此間的挑戰竟還大過對於主流西學的引進，因為它有可能直接觸及和瓦解原有文明共同體的自我理解，使國人在一系列悖反的鏡像中喪失自我認同的最後基礎。當今中國知識界可怕的分化與毒化，其實在很大程度上正是緣於漢學和漢學家的影響。這種要命的相對化刺痛著我們：一旦喪失閱讀和思考的主動性，陷入別人的話語場中而無力自拔，就有可能被別人特有的問題意識所覆蓋，乃至從此難以名狀自己的切身體驗，暴露出文化分析的失語和學術洞察的失明。

幸而，我們還沒有泯滅進行文明對話的渴望，還把這種對話看成惟一現實的救度之路。在這種深深的渴望之中，國學與漢學這兩種自成系統的學術話語，在彼此解構與相互競爭的同時，就仍有可能彼此解毒和相互補充，從而在文明之間激發出辯證發展的「中國性」來。換句話說，對抗著墮入絕對主義或相對主義的雙重危險，那個構成了兩大學術群體之對話基礎的「中國性」，作為雙方共同意識的主動構成物，仍有可能在學術的文化間性中不斷漂移，在互動的知識增長中不斷漂移，在超越的文明對話中不斷漂移，從而使我們既不喪失自我認同的堅實前提，又能跟現實世界構成良性的互饋。

由此一來，「中國」一詞所包藏的無盡學術潛力，中國研究領域所蘊涵的無窮思想魅力，也就太值得發揮主動精神去閱讀去領略了!這個肯定要伴隨我們生命始終的學習過程，也同樣需要既不封閉又不盲從的閱讀心態，以便同時對抗固陋的本質主義和油滑的虛無主義。我們必須認識到，正像當年的佛學曾經挑戰出了宋學高峰一樣，我們現在大規模引進的漢學成果，也有可能表現為空前文化創造力的機遇和前奏；而中國事實也終究有可能不再只被遵循外來語法去解釋，相反倒有可能在理論創新上對世界表現出順差。——大家趕緊打開這些書本吧，因為所有這一切，其實全都在我們的一念之中!

劉 東
2001年12月18日於北大草廬