玩的就是心跳(珍藏版)

2004年版集自序

這幾本書都是十年前或更早的時候寫的，那時我很自以為是，相信很多東西，不相信很多，欲望很強，以為已知的就是一切了。這些書里的人、情景和一些談話是那時我經歷過的，在生活中也不特別，僅僅因為我不知道更多的東西，才認為有趣，虛張聲勢地寫下來。這些情景不在了，這些人也散了，活着的也未老先衰，我也不再那麼說話和如此看待自己，所以有時我覺得自己失去了繼續寫作的能力。

年輕的時候認為有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走過來了發現重要的都在身后發生了，已經過去了，再往前又是一片空白。對過去，沒有什麼可遺憾的，也沒有任何偶然，都是必須經過的，我不信一個人可以有兩個以上的選擇。

關於文學，我越來越確定這是個人的事。這個世界很單純，人和人之間需要的其實不多，互相了解只能橫生誤會。公眾是個陷阱，為別人活着即便出自真誠也在技術上做不到。沒有比想在別人記憶中不朽更自欺的。幾千年算永恆嗎?寫作是一條狗，你不變心它就陪着你，也是一面鏡，照着你自己，和別人有什麼關系呢?

如果不是為了幾個錢，我是不在乎這幾本書印不印的。這些文字當年我寫完就沒再看過，現在看，像另一個人寫的，一個狡猾樂觀的小子。我在盲目中寫這些小說，用意是引起別人的興趣，小說文體本來就不老實，動機再是取巧，可見會有多少矯情、吹噓和虛飾在里面。青年作家總是可疑的，也無非是揭疤、自瀆，擺明反抗一切，高調入世，看似特立獨行，骨子里卻難逃代代相傳的文人夢談。社會很容易被質疑，人群總是顯得麻木且腐敗，理想就那麼清白嗎?關於人之為人，我們知道多少?我承認，我的世界觀價值觀都是因襲來的，在我甚至沒有意識到時就已經被植入，到需要和別人對峙時才發現我們來自同一源頭。東西方關於人的理想生活又有多大差異呢?也無非是策略之爭，由此及彼或由彼及此，當然策略導致結果。問題不在干認同人類共有的自我肯定，問題在於這一切是確鑿的嗎?我們相信的和我們本來的是一回事嗎?世世代代高唱的人類贊歌指的是我們嗎?如果是，為什麼我總是感到羞愧和一次次墮落而不是心安理得和漸次歸位?為什麼會有小說這樣合法的精妙的被推崇的虛構，還有那麼多人從中獲得安慰。

文化太可怕了，像食物一樣，不吃，死，吃了便被它塑造了。我懷疑其核心已編入遺傳而不必再通過教育獲得了。我覺得自己像在大海里游泳，無邊浪濤揮之不盡，什麼時候才能登上彼岸，有從樹上剛下來的原始人那樣一個澄明無邪的頭腦。

關於這些書，我個人認為是一個蒙昧時代的見證。活下去，活在自我虛構和自我陶醉中，這大概是一個寫作者的宿命，明白也沒用。