想像張愛玲︰關於張愛玲的閱讀研究

序言
第壹章 創作個性與文學轉型的誤讀——讀傅雷《論張愛玲的小說》
第貳章 畢竟是[半個]知音——讀胡蘭成《評張愛玲》
第參章 創立和學的闡釋模式——讀夏志清《中國現代小說史，張愛玲》
第肆章 無光的地方有沒有生命？——讀唐文標《一級一級走進沒有光的所在》
第伍章 意識形態的迷霧——讀柯靈《遙寄張愛玲》
第陸章 民間概念也是遮蔽——讀陳思和《民間和現代都市文化——兼論張愛玲現象》
第柒章 何謂張愛玲的現代性？——讀孟悅《中國文學現代性與張愛玲》
附 錄 拆解[傾城]的神話——張愛玲《傾城之戀》創作意圖辨
主要參考書目
後記

作為小說家的張愛玲，其生命力，要比作為女人的張愛玲健旺。作為女人，張愛玲已香消玉殞勺“風流總被風吹雨打去”；然而作為小說家，張愛玲依然風姿綽約地活在一代代讀者的想像世界。這倒應驗了一句俗話︰有的人活著，卻死了；有的人死了，卻活著。張愛玲屬于後者。

由此可引出一條“規則”，用來檢驗作家的優秀與否，這就是︰看他（她）筆下的那疊文稿一俟成書，是否真有人讀，讀得愛不釋手，甚至像祖上寶物似的傳世，讓歷代讀者動心、動情。何謂名著？一部作品，若它在民族乃至世界文學傳播史上所享有的時間長度，明顯超出了作者的生年長度，也就離“名著”不遠了。

一部名著或一代名家的文學生命史，其實，也就是它持久地經受住歷代讀者的審閱暨歷代論者的評判的歷史。于是。也就有了本書的閱讀故事︰即為了張愛玲小說這“一個”對象，半個多世紀來，海內外竟不乏著名文人、才子與學者，從傅雷、胡蘭成、夏志清、唐文標、柯靈，到陳思和、孟悅，先後七子，接踵追逐，舞文弄墨，歧見迭出，各表心曲。誠然，若著意于學術公正，這份旨在“想像張愛玲”的名人錄，還應添上——劉鋒杰。

鋒杰“金榜題名”，居第八，這是很累的位置。這就像小組會專題發言，切忌挨到末尾，因為容易脫口的詞，出彩的話，往往被人家悉數道盡，輪到你開口，恐很難別出心裁，倘不鸚鵡學舌的話。更無須說鋒杰此書實為“張愛玲研究小史稿”，是對已在“張學”一案留下痕跡的諸家研究之研究，這就更把自己置于“進退兩難”之境︰若不下苦功“照著說”，不踏踏實實地將先哲時賢的見解、門徑、思路一一看在眼里，記在心里，足以在整體上給對象以邏輯還原，所謂“沒有調查就沒有發言權”，你就無權對“張學”諸家說三道四；進而，你若僅僅“照著說”，而無力“接著說”，不能雄辯地說出諸家不曾說過，或雖曾涉及卻淺嘗輒止、有待深化的創意，則“張學”史也就無需你再多嘴，因為沒有信息量的文字近乎聒噪，不說反倒清靜。這對鋒杰來說，與其說是智商的挑戰，毋寧說是學風的砥礪——因為在當下本上學界，為了留下數千字的書評，而願將十幾萬言的原著啃幾遍的書呆子，已屬珍稀。

這就不禁讓筆者想起熊十力，熊十力生前是頗講究樸學文風的。所謂樸學，重在實證。熊先生曾言“根抵無易其固，而裁斷必出于已”，這誠然是後學應銘刻在心的。然細讀這對短句，彼此間似不無微妙有待揭示——“裁斷必出于已”固然屬獨立思考，是“接著說”，但你“接著說”可靠與否，又是有前提的，將取決于“根柢無易其固”，即取決于你能否看清研究對象的本相，原汁原味地“照著說”。“根柢無易其固”屬事實判斷，它回答“對象是什麼”；“裁斷必出于己”屬價值判斷，它顯示“你怎麼看”。將“根柢無易其固”置于“裁斷必出于己”之前，是合乎科學實證規則的，這是讓“實事”來制衡“求是”，而不是倒過來，又淪于“意圖倫理”思維，讓主觀意念來曲解客體存在。故熊十力又說治學須“踏實”與“凌空”相濟︰所謂踏實，乃“必將論主之經驗與思路，在自家腦蓋演過一番，始能一一得其實解。若只隨文生解，不曾切實理會其來歷，是則浮泛不實，為學大忌”；所謂凌空，乃“擲下書無佛說，無世間種種說，亦無己意可說，其唯于一切相，都無取著，脫爾神解，機應自然，心無所得，而真理昭然現前”。

不難確認熊氏學風與乾嘉學派之間有傳承，我是把乾嘉學派所恪守的樸學文風，奉為現代學統賴以孕育的重大因素的。我欣喜地發現，鋒杰此書，實是以其學術行為來認同此理念的。末了，我還想說，此書在鋒杰全部著述中所以頗顯突出，以致我屢屢聯想起鋒杰所酷愛的徽州磚刻︰既有漢賦式的氣勢重拙，滿幅鋪陳，幾乎不留空白；同時又不乏宋畫式的細部真實，縴柔筆觸，氣韻精微——這是與鋒杰文風有關的︰當他“照著說”時，他是豪放的寫實派，凜凜然，似承漢賦之風︰當他“接著說”時，他又轉為婉約地寫意，幽幽然，似用宋畫之筆。