洗浴的歷史

引言
第一部分 令人不安的水
第一章 侵入人體的水
——毛也張開的皮膚
——干式清潔
第二章 消失的行為
——公共蒸汽浴室和盆浴浴室
——私人沐浴
第三章 水在從前帶來的歡樂
——混雜的男女
——專家犯法規
——上帝饋贈的歡愉
第二部分 與水無關的清潔
第一章 隱藏的和外露的身體部位
——消滅寄生蟲
——臉和手的清潔
——外衣代表身體
——周圍環境的清潔
第二章 皮膚和干凈的內衣
——內衣和汗水
——內衣和目光
——頻繁換內衣
——煞費心思的外表
第三章 外表
——地位特殊的清潔衛生
——有清潔作用香味
第三部分 強健身體的水
第一章 皮膚的舒適感覺
——全新而不同尋常的沐浴
——講求「感覺」
——舒適的設備
第二章 冷水和新能量
——有關冷水浴
——冷水浴的實踐
——激發身體潛能
第三章 自然和裝扮
——健康與美容品的對立
——香料的雙重迷惑
——「內里」與外表的對立
第四章 城市和住所周圍的氣味
——死亡的量化
——確定不衛生來源
——凈化空氣和水
第五章 沐浴和局部清洗
——浴室的增加
——局部清洗
第四部分 保護人體的水
第一章 觀念的轉變
——「衛生」一詞的建立
——皮膚和能量平衡
——道德教化的抵制
第二章 水的廣泛應用
——水和傳染病預防
——水循環和公共衛生
——沐浴的社會等級化
第三章 理想化的窮人衛生
——清潔的道德教化
——教育
——保持清潔的措施
第四章 消滅細菌
——看不見的怪物
——清潔的多重功用
第五章 浴室的私密空間
——卧室的延伸
——分格的淋浴間
——衛生發展的推動力
結語
譯後語

說起「文明」，似乎下意識地總想到「發明」兩個字。數千年的中華文明史，在許多國人的心中，也似乎總是淹沒在火藥、指南針、造紙和活字印刷這四大發明的輝煌之中。然而，文明這兩個字，卻負載著異常沉重的歷史，充滿著難以索解的悖論，在「文明」這兩個字的背後，甚至還透著血腥。在9·11事件前後，當今世界所經歷的一切，到底是文明，還是野蠻？

對這個帶有人類存在根本問題的困惑，促使我開始對「文明」問題有所思考，促使我把目光投向城外，投向西方的文明，投向所謂文明的西方，想要弄清楚到底何為「文明」，西方又是經歷了一個怎樣的文明進程？

法國著名歷史學家基佐曾寫過皇皇四大卷的《法國文明史》，他對「文明」這個詞有著明確而深刻的理解。在他看來「文明主要包括兩點：社會狀態的進展，以及精神狀態的進展；人的外部條件和一般條件的進展，以及人的內部性質和個人性質的進展；總而言之，是社會和人類的完善」。按照基佐的這一定義，文明的進程，實際上也就是社會和人類不斷完善的進程。

社會與人類不斷完善的進程，是一個錯綜復雜的過程。要考察這樣一個進程，對整個人類的文明的進程哪怕「稍作正確的敘述」，拿基佐的話說，那「幾乎是不可能的事」，因為這意味著要對世界「不同民族發生過的事件，對他們本身的歷史，而且還要對他們的語言、文學、哲學，最後還要對他們的生活經歷的一切方面都具有相當深入的了解」。如此看來，任何人對世界文明的思考注定都是片面的，對人類文明進程的考察也注定是膚淺的。然而，這並不妨礙我們可以從人類歷史的某個側面，對人類文明發展的進程管窺一二。正是出於這一天真而善意的願望，我們有目的地聚焦於西方世界的某些歷史階段和西方社會的某些側面，選擇了西方歷史學界一些有識之士別具一格的探索成果，以「西方文明進程」叢書的形式奉獻給廣大讀者朋友，為廣大讀者提供一些觀察歷史真實的「碎片」，也為廣大讀者思考文明問題展現獨特的視角。

收入本叢書的研究成果，不同於傳統意義上撰寫的「文明史」。它們不求面面俱到，但求目光獨特；不求論述系統，但求思考深刻。而進入我們選擇視野的，則是人們在思考文明問題時往往忽視的一些側面。從收入本譯叢的六部書的書名看，除了《書籍的歷史》與《西方媒介史》這兩部書，其余四部讀者似乎很難將它們與西方文明進程聯系起來。然而，透過《魔鬼的歷史》，作者為我們解析了兩千多年來西方歷史上魔鬼與惡的化身，通過對魔鬼的概念的追索和魔鬼形象的分析，揭示了西方社會特有的文化和知識活動的深層要素。而《鏡子的歷史》，則是人類和自己的形象的歷史，鏡子所折射出的是文明的多重含義。順著《流浪的歷史》的蹤跡，我們看到的是飢荒、瘟疫和戰爭中一個獨特群體的命運，是仁慈與暴力的較量；在《洗浴的歷史》中，作者則以大量史料和文學作品中的生動的例子，描述了西方人「行為舉止文明化的進程」，洗浴的歷史於是透現出一部「社會文明發展史」。

從這一個個生動而身獨特的社會側面，從歷史學家們所搜集的歷史的真實碎片中，相信有心的讀者一定會像本雅明一樣，讀出自己的一點感悟，窺見文明的幾分真相，那殘酷而並不令人絕望的真相。

許鈞 2004年12月24日於南京