漢字的文化史

一 殷代的繪畫文字
從象形符號到文字
部族標識
動物圖像
人物圖像
組合圖像
原始的象形文字
二 與劉靈的對話
甲骨的出土及對甲骨的解讀
使用龜甲佔卜
求神問卜以及神靈的回答
神靈與人的關系
三 饕餮的背面
饕餮紋樣
殷財時期的青銅器
金石古文字之學
殷代的金文
周代的金文
四 皇帝的文字
秦始皇統一天下
文字改革
篆書
石刻
度量衡
篆書之後
五 政治的文字
木簡的發展
木簡的現狀
木簡的形狀
隸書
居延筆
木簡的內容
木簡的年代
木簡的出土地點
長城的守衛
“波磔”的權威
刀筆吏
政治的文字
後記
六 印章
……
七 絹
八 紙的出現
九 卷子本的尊嚴
十 古文書
十一 新的書籍形式
十二 漢字的周邊
十三 印刷的起源
十四 永恆的祝願
十五 木版印刷
十六 活版印刷
後記
寄語“同時代藏書版”

中華書局出版日本藤枝晃教授所著《漢字的文化史》一書中譯本，該書編輯給我來信，說道該書提及1967年在美國哥倫比亞大學舉行楚帛書研討會，我是當時與會學者，發表相關論文，要我為這一本有趣味而富有可讀性的著作說幾句話。他的好意，不敢推辭。雖然我的身體目前還在康復期間，過度費神的工作，無力擔任，寫一點輕松的與故友交往的回憶，還可以做到。

我在1954年璁假第一次由香港到日本，整個夏天，往來于東京神戶大阪之間，當時日本平凡社出版《書道全集》第一本，神田喜一郎先生寫《中國書道史》，我是被邀為有關論文撰寫人之一，有二編由好友日比野丈夫教授譯成日文，談及楚帛書及楚簡的內容與價值。

我在日本當時有許多工作，最重要的目的是調查日本全國的甲骨收藏，準備寫《日本所見甲骨錄》一文。在京都大學人文科學研究所，我得到好友水野清一教授的幫助，在他的研究室中閱讀“京大”人文研究所所藏的甲骨未公開的拓片。藤枝君是該所的研究員，見面的機緣極多，他介紹我到許多地方參觀文物。藤枝君關心漢字文化，他主編《墨關》雜志，發表一些新穎的材料，英法兩地敦煌寫本的照片，“京大”搜集所得甚多。

楚帛書是長沙子彈庫出土一件寫有九百個字的戰國時代的縑帛，到今天為止，是一篇文字最長的一件文物，四周繪有十二神像，可惜出土之後為一美國人購得。1944年蔡李襄用摹本首先發表（該書名曰《晚周楚繒書考證》）。後來蔣玄飴把摹本印入《長沙》（《考古報告》第二冊），海外開始流傳。我首先寫了一篇文章介紹認出其中有“祝融”名字。論文在香港大學的《東方文化》發表。1964年秋，我由加拿大赴關，作為哈佛大學的訪問學人，9月中旬與楊聯升同在紐約戴潤齊先生處獲睹原物，把玩三個小時，共同認出一些文字，因有，《繒書新釋》之作。

日本學人研究繒書，以金關丈夫教授為最早，他在1961年曾于日本民族學會宣讀有關繒書上神像考釋的論文，他有信給我，我因另撰《楚帛書十二月名與{爾雅）》，確認楚帛書十二月的名稱和詳細考證，帛書的內容從此得以初步確認。日本名考古家梅原末治最先從FreerGallery取得照片，仍多模糊不明。

帛書原物終于1966年美國沙可樂（A．M．Sackler）先生所有，寄藏于紐約大都會博物館，開始使用紫外線拍攝，文字殘缺的部分大抵可以讀出。1967年8月21-25日哥倫比亞大學美術史及考古學系舉辦國際討論會，我被邀請參加，並在會場上證明該帛書的真確性。當時Time報有詳細報道，使我的名字出現在美國的報端，這樁事的來龍去脈大致如此。

藤枝君提到楚帛書開會一事，但他沒有提出論文。他的貢獻另在其他方面。他的為人耿直，對流行寫本可疑者，多所糾摘。1980年秋，我到“京大”講學，神田喜一郎已殂化，二玄社整理他的遺著出版，得以重讀他的《敦煌學五十年》；當時國人旅居國外而治此學者實寥寥可數。以後有一次在國內舉行敦煌學會議，藤枝晃曾說過一句涉及敦煌學的話，引起一些人的誤會。

其實，20世紀80年代以後，經國家的提倡，莫高窟受到高度的保護，研究院設立，段文杰、樊錦詩的苦心經營，出版物的豐富，各國收藏的敦煌文物逐漸印行，大學中研究機構林立，研究人才茁秀蓬勃，敦煌研究已發展成為曠代顯學，可惜藤枝已不及見。

最令人思念的我和他最後一次會面是在吐魯番開會後回程同游“唐述窟”（即炳靈寺），流連竟日，以後便無緣再見面了。回憶往事，恍如一夢。今天追記或可為保存中日美學術交流史陳跡的，氛滴。他這部著作從文化史角度來處理漢字發展歷程的研究，圖文兼關，足以開拓學人的心胸，讀者自會心悅誠服，亦不用我再來嘵嘵多所饒舌的。