你的紅顏，我們的手

輯一 書架之南
最初的甘露：泰戈爾
光榮與偉大：源頭之海
天地初開的史書
曙光中的歌聲
理想國的回憶
那時候的女人與君王
羅馬遺書
希臘回眸
文藝復興：大寫的人
意大利：浪子與大師
葡萄牙：角落里的失眠
西班牙：靈魂的顏色
希臘之餘光：苦月亮
希臘之餘光：日落愛琴海
法蘭與西詩：果樹園與小花
那沉醉的，晦澀的，糾纏的
幾陣雨，一道彩虹
輯二 畫中有話
一枕西風
老梵高，老塞尚
冬陽獻給比亞茲菜
通向春天的窗子
我聽見你的靈魂在輕輕敲打
你的紅顏，我們的手
好的故事；莫迪利阿尼
千山冷月驚回首
少年子弟江湖老
看圖寫字兩題
圖書·中
圖書·外
輯三 書林散葉
悼台靜農先生
寂寞溫暖皆有意
有一些記憶無法寫下
「起碼也要像菊花」
如沐金風
日記里外的趙景深
從花花草草到棉花水稻
《西游記》：對人的失望
《三國》三感
文人、統治者與歌伎
四季流轉一冊書
不掃地的歌
米肖：我在天涯海角給你寫信
博爾赫斯和我
我的四月，我的荒原
紀德：一個偽幣制造者，一只蝴蝶
修剪過的玫瑰
回味古龍
心靈史上的界碑與魔鏡
葦生彼岸
影子與夜晚的相逢
後記

畫家冷冰川有一幅黑白的畫叫《陽台》，陽台一角上，植物都長得肥碩可愛，簇擁着兩三張同樣是圓圓胖胖的椅子。畫面無人，但坐在其中做點什麼或什麼都不做的舒服程度可想而知。朋友沈君說，他家的陽台就是這般模樣。花事繁盛的時候，沈君在筆記中細細描述：「三月第十四天，陰午，杜鵑花開一百零九朵」；新買的百合「碩大而清香的白花謝了又開，今又有兩花一苞矣」；而一盆繁密肥壯的不知名植物「像盛唐之后的晚唐余韻，但更應該說是像遺音重響，除肥莖和花盆可賞外，因了小小花葉的生機，遂覺生意可人」¨…·有的花還拍照留念。

不知道沈君是如何保持他的閑情逸致的。和多數人一樣，從學校出來，做一份平常的工作、侍奉雙親、應酬親友、結婚、帶孩子，這幾年又先后兩次買房裝修，搬家折騰。一般家常男子負擔的壓力和瑣事，他一樣也不少。可是他沒有漸漸變成發胖、脫發、言語無味、晚上把孩子哄上床就坐在電視機前打瞌睡的人。沈君一如從前地買書看書，寫下一疊一疊的讀書筆記，其中大多是他的買書記錄和讀書心得，也有時事評論和日常的喜樂。筆記里還配着相應的圖片、照片、心愛的書畫印刷品及藏書票，非常賞心悅目。沈君把這戲稱為「書房活計」。每隔一段時間，就可以讀到沈君一本厚厚的書房札記。那些密密麻麻的文字，即使不經大腦隨手寫出也要耗費大量的時間和精力，何況沈君把這「活計」做得情文並茂，這對於一個白天坐班、下班又有家累的人並不是一件輕松的事。沈君把現實的雜務和心中的世界平衡得很好，旁人看得輕松，其實他一定有自己不為人知的掙扎吧。但我沒聽他抱怨過，只是時常聽他說又看了一本好書、種了幾株好花、聽朋友說了什麼貼心的話，一再在筆記里看到他對好人美文的感動、對生活越來越寬的心懷。

有人說，人一旦成家立業，俗務纏身，就成了折翅的鳥兒，再也別做飛翔的夢。其實那是他們就此懈怠下來的緣故，時間久了，慢慢就忘了曾經翅膀一扇，風和雲在耳邊呼呼掠過的日子。沈君平時也是腳踏實地，不見羽翼的吧。然而在那些偶爾卸下日常生活重擔的時刻，他便飛起來了，憑借心中的一雙翅膀，在一本書的字縫里，在一支煙的工夫里。

折翅的鳥一樣可以以心飛翔！