中國的故事·第貳輯·空間中國(精選珍藏本)

序/影像中的生存 鮑昆

第一章 擁擠
火車上的中國人
九十三家房客
10號大院
圍觀電視
密不透風的看台
著名小學的「趕考」
盛大的宗教宴會
等待開閘
街頭婚禮
廣州火車站廁所的「高峰時間」
大熱天的熱鬧
第二章 邊遠
寬溝背鋁人
窮人
烏江纖夫
小煤窯記憶
西部買妻
父親為兒籌學費
木桶里的童年
洗澡的小煤窯礦工
鄉村郵遞員
「露天」牙醫所
湖邊玩耍的牧童
第三章 邊緣
地下室的風景
在城市的邊緣舞蹈
血社之
賣紅薯的孩子
快樂的垃圾娃
「破爛王」
海口街頭的舞蹈者
在海口收容所外
廣州街頭撿破爛的人
逃離執法人員
浙江農村的「歌舞團」
第四章 非常生活
丟丟
盲孩子
為什麽生我
沒有床的夜晚
交通亭下酣睡的人
在樹上「築巢」而居的老人
吸毒者
教孩子吸煙
非典時期的愛情
第五章 最後的
最後的金蓮
最後的帶槍部落
第六章 變遷
鬧洞房
穿過禮儀小姐的隊伍
平遙古城拍人體
街頭趕路的商販
廣州街頭內衣秀
高樓大廈下的牛耕
排隊領取救濟金
「帶路」生意
三峽移民告別故土

在西方，20世紀的歷史在某種意義上就是一部攝影史。因為在19世紀末的時候，攝影已經作為一種成熟的最有效的記錄媒介，開始擔當歷史記憶的主要角色。攝影的這個作用，超過了以往所有承載歷史媒介的敘事、記憶能力。攝影同時還是共時性信息記錄媒介中最具現場感的寵兒。它可以將事件的背景、過程、人物和它們之間的共時關系完整地表現，給事後的觀看者以在場的真實感覺。

西方世界一百多年的歷史事件基本都沒有逃過攝影機的鏡頭，不論是兩次慘絕人寰的世界大戰，還是此起彼伏的局部戰爭，以及廣泛深刻的民眾政治生活和翻天覆地的經濟發展與萬花筒般的文化變異。圖片交織結構著這段宏大的歷史，以至於文字開始退出歷史記憶的首選地位，成為與圖片互為補充的共同媒介。在記憶的功能之外，攝影的信息屬性在文明的發展中也顯示著巨大的作用。它極大地延伸和拓展了人類眼楮的視野，將原本遙不可及的遠方情景神話般地收在咫尺。

除開記憶歷史的作用之外，攝影還是人們對歷史和生活的一種主觀敘事。照片書寫人類的情感，表述人們對世界的看法。快樂和憂傷、興奮和憤怒、沉思和躁動，這些復雜的情感都可以在各種各樣的照片中看到。每一張照片都是每一雙眼楮的鏡像。我們通過這些鏡像和這些眼楮交流，並通過這些眼楮傾聽他們的心聲。所以攝影又是人類的心靈史。一幅幅令人久久不能釋懷忘卻的照片，正是從以上兩個方面傳達出豐富、深邃的信息而永垂青史的。

在20世紀人類進程中作為發展中的國家和民族的中國，影像的歷史是殘缺不全的。這主要是指影像在建構中國現代史上的片面性。支持這種判斷的事實如下：1.世紀之初的晚清和民國初期基本沒有國人自己攝影的社會影像，現存世流傳的影像多為西方在中國的殖民者所拍，因而不能反映我們自我觀照的脈絡；2.三次國內革命戰爭和對日的反侵略戰爭的影像基本上只見政治和風雲人物，缺少對民眾個體的豐富紀錄和關注；3.人民共和國期間的近半個世紀，影像更多地從屬於國家民族的集體意識，個體生命的價值存在被宏大的現代性斗爭歷史敘事幾乎完全遮蓋。由於以上的這些原因，近百年來我們的歷史生活和精神歷程缺少影像的全面見證。這種遺憾將長久地存在於我們未來還有民族情愫的後代子孫心中。

20世紀末和21世紀初，中國新一代的影像工作者終於登場。他們初步具備了全面見證歷史和表達自我判斷的能力，雖然這和現代傳媒在中國全面勝利落地有關。但歷史終於以影像的面孔顯示了它的活力和豐富性，並深刻有力地影響著我們當代充滿變革的生活。他們替代我們成為在場的目擊者，將我們關心的公眾事件清晰地端到我們眼前，供我們重新審視被幻象所遮掩的真正現實。因此，照片在真實的認識外又具備了匡扶正義的力量。

以策划出版《黑鏡頭》而名著於世的北京紫圖公司，最近將編輯的視角轉向了中國的影像，將薈萃近年來中國新一代影像工作者的成就，出版《黑鏡頭》中國系列。這不僅僅是對他們成就的檢閱概括，更是對我們現實生存的一種關懷和反照。它將開啟公眾的眼簾，並叩動那些還懷有良知的心靈，告訴我們生存是需要協作的，只有這世界的所有人都獲得幸福的權利，我們才會獲得幸福的最終快樂。