英語的故事(最新修訂版)

修訂版序
說說英語
第一章 一個說英語的世界
第二章 母語之舌
第三章 火焰的繆斯
第四章 美好的蘇格蘭之舌
第五章 上滿子彈的武器
第六章 白上之黑
第七章 拓荒者，啊，拓荒者！
第八章 英語之聲的回音
第九章 新英語
第十章 明年的詞匯
譯後記

學語言，其實是最簡易之事。一個人可能學不好數學，學不好哲學，學不好園藝或烹調，但只要沒有生理殘障，又有足夠的時間投入，再笨，也能跟著姥姥或鄰童學出流利的言語。即便是學外語，一般也不需要什麽特殊的天賦和才華，你把幾百個或幾千個小時砸進去，何愁不能換上一條純正的倫敦皇家之舌？

自上個世紀80年代以來，中國加速現代化建設，出現了舉國上下的英語熱。近兩億學生娃娃嘩啦啦大讀英語，熱得也許有點兒過了頭，在英語發展史上也算罕見的奇觀。但英語熱了多年，有些中國人一旦用英語，還是撓頭抓腮，半生不熟，有七沒八，上不著天下不著地，於是自覺愚笨無比——其實，這種自慚也過了頭。

英語難學至少有以下原因：

漢語以方塊字為書寫形式，是一種表意語言，與英語一類表音語言有天然區隔，在歷史上風馬牛不相及，長期絕緣，基質大異，各有固習和定規。比較而言，印歐語系雖然品種繁多，但同出一源，其中有拉丁語一分為多，有日耳曼語一分為多，分家兄弟仍分享著幾分相似的容顏，是大同小異或大異小同。此後，英語在英倫三島上形成，作為「三次入侵和一次文化革命」的產物，被丹尼爾·笛福視為「羅馬／撒克遜／丹麥／諾曼人」的共同創造，其中包括了日耳曼與拉丁兩大語流的別後重逢，可視為發生在歐洲邊地的遠親聯姻。由此不難理解，英語雖為混血之物，仍承續著印歐語系的自家血脈，與其他親緣語種有千絲萬縷的聯系。一位南歐或中歐人學習英語，或多或少仍有親近熟悉之便，不似中國人一眼望去舉目無親毫無依傍，幾乎沒有進入的憑借。

另一方面，漢語曾被沙漠和高山局限在東亞，是16世紀以後一個虛弱和落後民族的語言，雖有一份恆定與單純，卻缺乏在全球擴張的機會。可以比較的是，英語憑借不列顛帝國和美利堅超級大國的兩代強勢，在長達近三百年的時段內，由水手、士兵、商人、傳教士、總督、跨國公司、好萊塢影片、BBC廣播、微軟電腦軟件等推向了全球，一度覆蓋了和仍在覆蓋著世界上的遼闊版圖：在這一過程中，物種一經遺傳就難免變異，規模一旦龐大就可能瓦解。英語離開母土而遠走他鄉，實現跨地域、跨民族、跨文化的結果，竟是變得五花八門和各行其是。盡管「女王英語」通過廣播、字典、教科書等等，仍在努力堅守標准和維系破局，但不同自然條件、生活方式以及社會形態的有力推動，使散布在歐、美、澳、非、亞的各種英語變體，還是無可挽回地漸行漸遠。到最後，世界上不再有什麽標准英語，只有事實上的「復數英語」——包括作為母語和作為第二語的各式英語，包括貧困民族和貧困階層那里各種半合法的「破英語」。高達50萬的英語詞匯量，比漢字總量多出十幾倍，就是這個分裂化帶來的超大化，大得讓人絕望。一個英美奇才尚無望將其一網打盡，中國的學習者們又怎能沒有力不從心的沮喪？

┅┅