巴頓將軍：一個軍人的一生

前言
序幕 西西里，1943年7月12日~7月14日
第一章 巴頓背後的顯赫家族
第二章 獅子的一天
第三章 自殺俱樂部
第四章 萊文沃思逸事
第五章 勇士的靈魂
第六章 全是1918年的思維
第七章 榮譽的戰場
第八章 戰爭不過如此
第九章 西西里，讓我魂牽夢縈
第十章 勝利中的暴行
第十一章 沉的比鯨魚還低
第十二章 命運將把我們引向何方
第十三章 進攻藍調
第十四章 快！停下！
第十五章 撞上突出部
第十六章 痛苦與過失
第十七章 難道你不知道不要太在乎他
第十八章 一頭跌進災難的深淵
第十九章 一本日記和一部電影
第二十章 簡評

凡是閱讀如此厚重書籍的讀者，我覺得應該有權知道其資料的來源：這本書撰寫的依據，有別於巴頓將軍其他傳記的撰寫。此書最早動筆干1990年，當時我在西點軍校圖書館為威廉·特庫姆塞·謝爾曼將軍的傳記做研究。我在謝爾曼身上花了近10年的工夫，已經厭倦了日復一日把時間花在他身上。通過跟特殊收藏館的格拉迪斯·T·卡爾維蒂和西點軍校歷史系前主任羅傑·H·奈上校交談，我發現，通過奈上校的努力，圖書館得到了巴頓家仍然保留著的現存文件，包括巴頓將軍個人的大量藏書。奈上校告訴我，他和巴頓的友誼可以追溯到他們的同窗時代，他們是同班同學。當年，奈上校和喬冶·S·巴頓少校曾一起把成車的材料運到西點。
此後兩年，只要我不教課，就每天驅車前往西點，上午閱讀謝爾曼的信件——圖書館有兩個放在微縮膠片上的大型收藏，下午閱讀巴頓將軍的日記和信札。從1992年或1993年開始，我基本完成有關謝爾曼的工作之後，就把所有時間都用於研究巴頓。我在西點的每一天，奈上校幾乎都會在11點左右趕來。他已經完成了《巴頓思想》(The Patton
Mind)這一開創性研究的手稿，於是我們有機會交流一些看法。我們常常在巴頓生活的某些方面產生意見分歧，比如他是否有閱讀障礙，或者西西里戰役是否因為行為殘暴而留下污點。雖然我們很少能達成一致意見，但討論從來不會陷入爭吵。這主要是因為我對許多問題總是持懷疑態度，而我倆都是哥倫比亞大學博士，能互相尊重對方意見和人格。在討論結束時，奈上校經常提醒我說，別人也正在研究巴頓的一生。我從不回答，因為我並不特別在乎這一點。
我有個非常好的理由不在乎此事，簡單地說，就是我對以前的巴頓傳記所采用的研究手法有質疑。在我看來，不完整的研究傳達出的意思極其令人懷疑。我將通過引用一些例子，與讀者一道，將本書中有關巴頓早年生活的章節，關於20世紀20年代和30年代坦克兵和步兵沖突的章節，關於巴頓在巴伐利亞不願意非納粹化以及被免去第3集團軍軍長的章節，關於巴頓日記與電影引起爭議的章節等，與其他書籍的相關內容進行對比。
說到這里，我想提及一些被忽略了的資料。其中最重
要的就是加利福尼亞州聖馬力諾市的亨利·E·亨廷頓圖書
館。該館擁有大量信件，包括巴頓父親的，他妹妹妮塔的，
他的那些姓布朗和班寧的堂兄弟的，以及他外祖父本傑
明·戴維斯·威爾遜的。同樣關鍵的還有英國的圖書館。在朋友兼同事戴維·賽雷特的促成下，我總共去了三次倫敦，後兩次得到了紐約城市大學研究基金會的資助。在那里我找到了巴茲爾·H·利德爾·哈特上尉在國王學院寫的論文，其中有巴頓和許多其他美國將軍的資料。另一個被遺忘的資源是耶魯大學圖書館，里面有軍事史學家亨利·L·斯廷森、漢森·W·鮑德溫，以及最重要的約翰·P·馬昆德的著述。
但尤其令人困惑的是，歷史學家們沒有利用政府的資料庫，包括美國國內的和英國的。在倫敦公開記錄檔案室能夠找到兩卷關於盟軍欺騙計划的卷宗，許多內容都涉及巴頓。美國國會圖書館里有大量被忽略的收藏品，包括尼爾森·A·邁爾斯的家庭信札，當時的陸軍部長羅伯特·P·佩特森的信札，詹姆斯·W·沃茲沃斯的信札，艾弗里特·S·休斯和道格拉斯·索薩爾·弗里曼的信札。第二個沒有被重視的文件是在馬里蘭州大學的美國國家置置號檔案館(附近路標上這麽寫著)。我到那里去過十多次。我認為，如果不參考這個檔案館的相應分類記錄，就很難理解巴頓職業領域里的大量用語。我確信，學者們之所以通常避開這個檔案館，是因為在那里的工作是最困難的，而且也是最容易使人灰心喪氣的。
我還想提及的是那些幾乎不可能得到的，而一旦得到就受用無窮的政府文件：審判記錄。弗吉尼亞州福爾斯徹奇的軍法署署長處，有參與西西里暴行的兩個士兵的軍事法庭審判記錄，在馬薩諸塞州沃爾薩姆國家檔案館分館里，有政府長期指控艾爾一家最後不了了之的案件記錄。
最後，我在哥倫比亞大學圖書館發現了大量口述歷史藏品，還找到了一倉庫關於二戰的資料。畢竟德懷特·D·艾森豪威爾曾經當過哥倫比亞州州長。圖書館里還有沃爾特·L·多恩的史料，這對於理解巴頓在巴伐利亞的所作所為非常重要。
此類資料極大地增強了我們對巴頓家世和生活的了解，並幫助我們深入了解了巴頓的祖父在亞拉巴馬州進行的奴隸交易，還有他那因內戰而成為寡婦的祖母的堅強和不幸。這些資料使歷史學家們得以更近地探索巴頓與父親、姐妹、堂兄弟尤其是與艾爾文·布朗爵士的關系，並使巴頓在西點軍校的學習生活以及他與凱特·福勒的短暫情史的細節更加真切。後來，福勒成為巴頓及其妻子的終生朋友，福勒之子也成了巴頓最後的依靠。這些資料還極大地豐富了在諾曼底登陸日(D—Day)前美英軍隊坦克戰的細節。這些資料也確證了巴頓對戰士靈魂可以再生這一說法的信仰。這一信仰是巴頓在戰場上克服恐懼的方法，同時也是巴頓為激勵軍隊而發表的許多戰斗演說的靈感采源。在西西里，這些講話導致了巴頓一生中最有爭議的事件，這不是掌聲，而是兩天內發生的五次屠殺。
手跡和口述史還把1944和1945年間發生在西歐的事件大白於天下：巴頓經常因「諾曼底突圍」而大受贊頌，但就連約翰·S·伍德將軍也反復聲明巴頓與這件事毫不相干。與巴頓不相干的還有漂亮的巴斯托涅(Bastogne)救援，以及令人失望的梅斯(Met2)和烏法利茲(Houffa「2e)行動。
另一個重要的主線是巴頓與他妻子比阿特麗絲·艾爾·巴頓一家的關系。艾爾家靠專利藥品致富以後，開力、了羊毛加工廠。工廠工人的住宿條件遭到威廉·霍華德·塔夫脫夫人以及當時許多其他著名人士的譴責。結果發生了馬薩諸塞州勞倫斯市大罷工——這是美國歷史上最激烈的罷工之一。在他的父親——一位民主改革人士死後，巴頓似乎采納了艾爾家對待勞工、種族和種族關系的態度。這些觀念使得他公然違抗軍令，拒絕巴伐利亞非納粹化，下導致他被免去第3集團軍軍長職務。
歷史總是無情的，許多重要人物現在已被大眾遺忘。在本書的研究和寫作a過程中，我不僅是對那些必須做出許多決定的將軍們懷著敬意，同時也對他們的部下，那些真正在第二次世界大戰中沖鋒陷陣的人滿懷敬意。約翰·S·伍德、奧托·P·韋蘭、布拉德福德·G·查諾韋思、約翰·萊斯利·霍爾、羅伯特·W·格羅、吉爾伯特·R·庫克、傑弗利·凱斯和霍姆斯·E·戴格爾┅┅這里只能提到很少幾個人的名字，但歷史的榮譽應該更多地眷顧他們。我只能希望，本書有助於勾起人們對他們當中一些人的興趣。在巴頓的部下中，詹姆斯·T·誇克和伯納德·S·卡特保留了充滿尖銳評論的戰時信件。我對每封信都十分珍視。