我曾經叫莎拉

序
中文版序言
記憶的召喚
1開啟記憶需要勇氣
2老相冊
3咖啡館里的夢
4迪塔和伊爾
5外公和外婆
6爺爺和奶奶
7麥糝粥的故事
8爸爸和媽媽
9「噓，輕一點！我們是猶太人。」
10羞辱的「中名」，我曾經叫莎拉
11大箱子
12穿越大半個地球的豪華郵輪
上海——難忘的港灣
13上海時光
14麥克利克路
15安息，露特
16上海猶太青年會學校
17學校生活
18你帶她
19舟山路5l號
20我們的美國貨
21在隔都里長大
22周日電影
23「美女牌」冰淇淋
24來自特萊西恩施塔特的明信片
25冬日愁苦
26一場柏拉圖式的戀愛
27時候到了
28選擇
29「綠屋夫人」時裝店
30婚後生活
31為所有的別離而痛哭
32我的守護天使
33援手
開始新生活
34是個女孩
35新澳大利亞人
36再上公海
37初次登台
38重聚在美國
39初來乍到的艱辛
40在新澤西的海灘邊
尾聲

幾年前，我開始寫一些小故事，回憶自己的童年時光，但我完全沒有想到自己會最終寫成一本書。那些記憶，曾經在我心底塵封了多年．但記憶的閥門一旦打開，便無法關閉。仿佛有某種不可抗拒的力量促我不停地寫，不停地說，把故事說出來。它控制了我的生活，緊緊地抓住我。於是，在它的引領下，在歡笑和淚水中，我回到了遙遠的從前，從前的人、從前的地方又鮮活了起來。

回憶是極為個人的東西，而且不可能面面俱到。很多人都有和我一樣的感受，對同一事件的回憶，不同的人有不同的版本，每個人天生就有自己對待過去的方法和態度。而這本書完完全全是從我個人的人生觀、個人的回憶出發所寫的，不可能是對那個時代的惟一描述。它只屬於我，僅僅屬於我一個人。

我要感謝姐姐埃迪特，她始終堅定地支持著我。我們一起回憶童年，這是一個交織著歡笑和淚水的過程。她的記憶非常寶貴．她對我們一同生活的時光的回憶總比我的真實、可靠。

我還要向孩子們表達我的謝意。他們一如既往地支持鼓勵我寫作：「寫吧．媽媽，寫吧，你可以的!」每當我覺得自己再也寫不下去的時候，他們總這樣為我搖旗吶喊。

當然，我先生奧列格也應該得到不少勛章。在寫作過程中．「書」占用我絕大多數的時間和精力，他卻表現出了極度的耐心和堅忍。無論白天黑夜，他都義無反顧地陪在我身邊，既為我提供精神鼓勵，又提供技術支持，他負責維護我的電腦。他始終如一地以他的熱情幫助和鼓勵著我。謝謝，親愛的。

我還要感謝我可靠的老師、忠實的朋友，康斯坦絲·誇特曼．布里奇斯。她主動幫我修改手稿，她懇切的評價、客觀的批評都具有很高的價值。她用她高超的編輯技術和敏銳的洞察力，把我的手稿編輯成書。

我們的朋友兼攝影師凱倫·M·佩盧索也是我要感謝的。憑借嫻熟的攝影技巧，她讓我們的老照片在這本書里復活了．非常感謝她的熱情和不懈的支持。

伊·貝蒂·格列賓希科夫