百年薩特：一個自由精靈的歷程

序
第一部 孤獨（1905-1939）
第一章 童年（1905-1917）
一、父親之死
二、占有詞語
三、做戲與誘惑
第二章 人生裂痕（1917-1924）
一、繼父
二、發現偶然
三、保爾·尼贊
四、性愛游戲
第三章 大學歲月（1924-1931）
一、幸福時光
二、初戀
三、哲學與文學
四、自己的另一半
第四章 教師生涯（1931-1939）
一、雞尾灑與現象學
二、走遍歐洲
三、《惡心》
四、愛情好辛苦
第二部 介入（1939-1970）
第一章 轉折（1939-1945）
一、應征·被俘·抵抗
二、存在與虛無
三、小說·戲劇
四、相濡以沫
第二章 兩間余一卒（1945-1965）
一、存在主義是一種人道主義
二、「無立足之地的讓」
三、從第三條路到「同路人」
四、愛的考驗
第三章 知命之年（1957-1965）
一、挨炸「國家公敵」
二、《辯證理性批判》
三、拒絕諾貝爾文學獎
四、養女阿萊特
第四章 造反有理（1965—1970）
一、審判美國
二、五月風暴
三、故人歸去
第三部分 抗爭（1970-1980）
第四部分 繼續（1980-2005）

我第一次看薩特的作品，是在上世紀70年代末:《外國文藝》雜志譯載了他的《骯臟的手》，這個劇本給我留下了非常深刻的印象。後來又在《世界文學》雜志1980年第4期上讀到他的《死無葬身之地》，它給了我精神上的巨大震撼，而此時薩特已經去世。自那以來，25年過去了，當時如飢似渴地捧書閱讀的情景恍然如在昨日——時間過得真快，一轉眼已是薩特百年誕辰。

據國外統計資料，生活在20世紀的作家、思想家中，按其作品被人引用的情況排名次，薩特是穩穩地排在第一位。我們說薩特是20世紀最有影響的作家和思想家，大概不是一個過譽的說法。對於這樣一位世界級文學和思想大師，在他百年誕辰之際，奉獻一本關於他的傳記，是我很想做的一件事情。

傳記首先要真實。而真實又可分為兩種：一種可以稱之為客觀的真實，如「某一時間薩特母親給了薩特兩耳光」，這句話要麽是真實的，要麽是虛假的，答案應該只有一個。本書力求做到所有陳述的事實都是有根據的；如果沒有確實的根據，則不使用肯定的語言，寧可存疑；在事實材料發生沖突時，作細致辨析，確定真偽。

另一種可以稱之為主觀的真實。「某一時間薩特母親給了薩特兩耳光」，這一事實有什麽意義?它說明什麽問題?它在薩特人生道路上占據多大分量?它是如何發生的?當問題進入這一層次時，答案應該不是一個，可能有多種闡釋。傳記要再現這一事件的真實性，作者還得在總體上把握事實材料，發揮自己的想像力，給出它應有的緣由、地位和意義來。

所以薩特說，他為福樓拜寫的傳記也可稱為「真實的小說」；之所以說是真實的，不僅客觀事實是真實的，而且通過作者主觀努力，真實地再現當時的情景、狀況、活動等；之所以說是小說，是因為這種真實包含了作者的想像、作者的創造性，也可以說具有「虛構」的成分。人們通常認為虛構就是假的、不真實的，而真實就是沒有任何想像和虛構的東西。我不認同這種說法。如果僅有一些雜亂無章地堆砌在一起的客觀事實，還不能形成一本好的傳記；這些事實看起來很具體，實際上是抽象的，因為它們產生時並非是這樣一些孤零零的、互不相干的東西，它們應有的意義並沒有通過作者的研究和想像工夫揭示出來，因此還不能說是完全真實的。

本書大致按照時間順序寫薩特誕生以來的這一百年，各部分都標有年代，但讀者會發現，每一部分並非是嚴格限定在記述這一期間發生的事情，而是力求從總體化的角度對那些重要事件作出描述、分析和闡釋。例如在寫童年部分發生的事情時，會較多地談到它對薩特成年後的影響；在分析成年期間發生的某事時，也可能回溯到他童年的境況；等等。應該說，要搜集、掌握關於薩特的大量客觀事實材料固然不易，要做到總體化地把握薩特這個人，或者說達到關於他的「想像的真實」或「真實的想像」尤為困難。實際上後一種探索可以說是無止境的。

總之，這本關於薩特的傳記希望能夠做到三點：第一，客觀：記述的事實是客觀存在的、准確的；第二，總體化：通過想像工夫將客觀事實材料有機地融合為一個真實的總體，再現薩特這個人；第三，生動：在語言的使用上盡可能做到生動傳神，讀起來不覺得費勁。作者沒有從政治上或主觀上去評價薩特其人其說，更沒有從傳統的道德觀念出發，去評論薩特某些人格方面的得與失（比如薩特與異性關系），而只是客觀地把薩特這樣一個「人」，及其文學、理論的創作過程真實地介紹給讀者。

作者寫完一部作品，這作品並沒有最後完成，它有待於讀者的閱讀、共鳴和認可；讀者才是它的最終完成者。既然如此，我就不再噦嗦了。歡迎讀者朋友進入這部作品，並期待著你們的評判。