我沒有自己的名字

　這里收集了一部長篇小說，一部中篇小說，一部短篇小說和一篇隨筆。這是1987年以來，我發表在《收獲》雜志所有作品中的代表。 《在協雨中呼喊》是我的第一部長篇小說，那時候我剛滿三十，形式的激情仍然在跳躍着，可是我已經聽到了很多來自現實的活生生的召喚，當我寫完這一部作品的時候，我才隱約知道什麼是生活。 《世事如煙》是我人生中美好的往事，是我年輕時曾經有過的夢幻迷離的生活，那時候我相信故事和人生都是不確定的，它們就像隨風飄散的煙一樣，不知道會去何處，也不知道會在何時再次相遇。 《我沒有自己的名字》，這時候我三十五歲了，我發現自己變得比過去更容易流淚更容易被感動，我開始迷戀起了活生生的寫作方式，然后我發現寫作的形式總是迅速地適應我和幫助我，讓我無邊無際地體會着表達的樂趣。 《高潮》是一篇隨筆，2000年我在《收獲》雜志開設隨筆專欄的時候，已經四十歲了。在四年或者五年的時間里，我被隨筆的寫作所吸引，我迷戀於創造的某些秘密之中，我明確了什麼是原創性，我知道了原創性不僅是文學和藝術，也是這個世界可以不斷向前走去的全部力量。同時我也知道了，寫作是一條比人生還要漫長的道路。