我知道他們都是嚴肅的道德家,
因為他們一本正經,敏感悲傷。
但是事實上,他們都錯了;
真正誠實的人應該是興高采烈的。
——《美麗的海倫》(La Belle Helene),1864年。
從它誕生之日起,戲劇藝術就生有兩個不同的面孔。古希臘人給每種藝術形式指派了一位繆斯女神,卻特別地給戲劇藝術指派了兩位:塔莉(Thalie)和梅爾波曼(Melpomene),她們分別掌管着喜劇和悲劇。她們的形旬至今仍然懸掛在一些劇院的牆上,一個面帶微笑,另一個扮着鬼臉。同樣地,1600年左右,在歌劇剛剛誕生不久,各種輕佻搞笑的劇目就隨之出現了,其中最早的例子有蒙特威爾第[克勞迪奧·蒙特威爾第(Claudio
Monteverdi,1567——1643),16、17世紀之交意大利音樂改革的重要作曲家、意大利歌劇的奠基人。他在文藝復興時期音樂史中的地位完全可以與莎士比亞的文學史中的地位媲美,是巴洛克樂派早期最顯赫的代表人物之一。他16歲開始發表作品,20歲時出版了《五聲部牧歌》,由此一舉成名。1607年,他的第一部歌劇,也是代表作《奧菲歐》上演,確立了蒙特威爾第作為意大利歌劇大師的地位。——譯者注]的《尤利西斯的歸來》(LL
Ritono d’’Uiisse)和《教職工皇的加冕》(L’’incoronazione di Poppea)等等。
音樂戲劇的事個歷史表明,在「嚴肅」和「輕佻」之間其實並沒有——也從來沒有過——一條清晰分明的界線。與其說在名目繁多的音樂戲劇種類之間存在着難以覺察的細微差別,不如更確切地說,從嚴肅的「音樂正劇」到「夜總會和小咖啡館的即興表演」之間,如光譜一般排列着抒情正劇、喜歌劇、輕歌劇、抒情喜劇、音樂喜劇、獨幕小喜劇、西班牙式的說唱歌劇和幕間短劇。而「小歌劇」(operette)或者說「輕歌劇」這個詞是1740年前后的德國音樂家們首先使用的。莫扎特就使用這個詞來指那些所謂的「小的歌劇」。
事實上,如果一定要找到一條非常明確的划分標准,我們就會發展,任何一種划分方法單獨拿出來,都是無法令人滿意的。
……