畢加索的戰爭︰格爾尼卡的毀滅及扭轉乾坤的巨作

序
第一章 西班牙人的幽魂
第二章 斗牛場 的記憶
第三章 形象溢于筆端
第四章 拯救西班牙！
第五章 一雙靴子的入場券
第六章 流亡海外的人們
第七章 最後的“流亡者”《格爾尼卡》
第八章 落葉歸根︰《格爾尼卡》返回格爾尼卡
跋
參考文獻
致謝
譯後記

這是一幅巨型畫布，面積之大使畢加索(Pablo Ruiz Picasso)不得不站在梯子上，用棍子綁著畫筆才能在畫布的頂端作畫；他確信幾周後在塞納河畔畫展上這幅畫將為世人矚目。畢加索于1937年5月11日開始創作這幅畫，其過程漫長而艱辛，他時而跪在地上，時而站在梯子上，但是，他始終對作品滿腔熱忱、專心致志。他決定將這幅巨幅油畫做成能震撼人心的紀念性壁畫，以警示觀眾兩周前發生在西班牙古鎮的恐怖襲擊，同時，他也想提醒觀眾時刻關注世界各地蒙受同樣災難的人們。

畢加索在56歲時就被公認為世界上最優秀的畫家。四個月前，正值巴黎的隆冬，畢加索在家中和在博埃第(Boetie)大街的畫室接受了包括西班牙駐法國文化參贊奧博(Max Aub)、加泰羅尼亞建築師賽特(Joseph LAuis Sett)在內的代表團的訪問。5月，巴黎將舉行世界博覽會，博覽會上的西班牙展覽館由賽特負責設計。這群來訪者希望能說服畢加索答應為法國館作一幅筆觸遒勁、引人注目的壁畫，使普通的法國館蓬蓽生輝。為了說服畢加索，他們指出這幅畫將提醒世人︰畢加索是西班牙人民的兒子，他像所有的愛國者一樣，也憎恨六個月前的那場西班牙軍事叛亂，正是這場叛亂使國家卷入內戰，使新生的民主政權受到嚴重威脅。

畢加索听完他們的勸說後便猶豫不決，他從未作過像賽特所希望的能佔據展覽廳主體牆壁那樣大的壁畫；他討厭受人之托進行創作，盡管他想盡力支持戰亂中的西班牙共和國，再說這幅壁畫將成為宣傳畫，但是，偉大的畢加索畢竟不是海報畫家。當他的西班牙同胞拜訪離去時，這位藝術家表達了繼續獻身于共和國事業的心願，答應為壁畫設計主題，但是沒有明確答復接受這項壁畫工程。雖然他一直在思索壁畫主題，但是直到4月27日，西班牙北部小鎮格爾尼卡遭到反動軍官指使的納粹神鷹軍團(Nazi Condor Legion)轟炸的消息傳到巴黎，他才付諸實際行動。根據電台、報紙迅速升級的報道，格爾尼卡在熱鬧的集日遭受狂轟濫炸，百姓慘遭殺戮，房屋、學校、商店、教堂成為襲擊的目標。畢加索同全歐洲乃至全世界人民一樣，對這一事件義憤填膺。他知道自己別無選擇地卷入了這場戰爭。最後，他決定要創作這幅壁畫以支持西班牙共和國，強烈抗議法西斯。

“五一”這天，100多萬巴黎市民沿著位于共和國廣場(Place dela Republique)和巴士底獄廣場之間這條曾舉行過巴黎歷史上最大規模的工人游行的路線，再次舉行聲勢浩大的示威游行，他們嚴厲斥責納粹的轟炸，聲援西班牙共和政府及遇難民眾。當天，滿腔怒火的畢加索作了60幅壁畫草圖中的最初的6幅。自從被邀請參與展覽館項目的幾個月來，他一直想以“創作中的畫家”作為壁畫主題。但是現在，他毅然決定用另一個主題取代這個以自我為中心的主題。幾天後他發表的公開聲明指出︰“在我正創作的名為《格爾尼卡》的畫中，以及所有的近期作品中，我都立場鮮明地表達了對把西班牙拋入苦難和死亡深淵的軍事集團的憎惡與痛恨。”這份聲明比以往任何時候都旗幟鮮明地表達了他對戰爭的態度。

5月11日傍晚，這位著名的畫家將前幾天已構思好的主題以線描的形式付諸筆端，展現在3.50米X7.75米的畫布上。這幅後來被命名為《格爾尼卡》的畫已經顯現雛形，政治與藝術，人類的苦難與渴望，這些通常難以相容的交叉領域從此發生了巨大的變化。

……