給青年詩人的信

引言
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
第七封信
第八封信
第九封信
第十封信
附錄
重印前言
譯者序
里爾克
論「山水」
馬爾特·勞利茲·布里格隨筆（摘譯）
里爾克的詩

這十封信是萊內·馬利亞·里爾克在他三十歲左右時寫給一個青年詩人的。里爾克除卻他詩人的天職外，還是一個永不疲倦的書簡家；他一生寫過無數比這十封信更親切、更美的信。但是這十封信卻渾然天成，無形中自有首尾；向著青年說得最多。里邊他論到詩和藝術，論到兩性的愛，嚴肅和冷嘲，悲哀和懷疑，論到生活和職業的艱難——這都是青年人心里時常起伏的問題。

人們愛把青年比作春，這比喻是正確的。可量彼此的相似點與其說是青年人的晴朗有如春陽的明麗，倒不如從另一方面看，青年人的愁苦、青年人的生長，更像那在陰雲暗淡的風里、雨里、寒里演變著的春。因為後者比前者更漫長、沉重而更有意義。我時常在任何一個青年的面前，便聯想起蒞畫家凡訶的一幅題作《春》的畫:那幅畫背景是幾所矮小、狹窄的房屋，中央立著一棵桃樹或杏樹，樹椏的枝干上寂寞地開著幾條粉紅色的花。我想，這棵樹是經過了長期的風雨，如今還忍受著春寒，四圍是一個窮乏的世界，在枝干內卻流動著生命的汗漿。這是一個真實的、沒有誇耀的春天！青年人又何嘗不是這樣呢，生命無時不需要生長，而外邊卻不永遠是日光和溫暖的風。他們要擔當許多的寒冷和無情、淡漠和誤解。他們一切都充滿了新鮮的生氣，而社會的習俗卻是腐舊的，腐舊得像是洗染了許多遍的衣衫。他們覺得內心和外界無法協調，處處受著限制，同時又不能像植物似的那樣沉默，他們要向人告訴——他們尋找能夠聽取他們的話的人，他們尋找能從他們表現力不很充足的話里體會出他們的本意而給以解答的過來人。在這樣的尋找中幾乎是一百個青年有一百個失望了。但是有一天，本來是一時的興會，寫出一封抒發自己內心狀況的信，寄給一個不相識的詩人，那詩人讀完了信有所會心，想起自己的青少年時代，仿佛在撫摩他過去身上的痕跡，隨即來一封，回答一封，對於每個問題都給一個精辟的回答和分析。——同時他卻一再聲明，人人都要自己料理，帝人是很難給以一些幫助的。

……