給未出生的孩子做安息禱告

凱爾泰斯的小說是身份和記憶的童話——一個從集中營的大屠殺中死里逃生的中年人，回眸這段往事，平靜地從中截取寫作的資源。

這部反省的、詩意的但卻拒絕情緒化的小說，告訴了我們一個人是如何在無法選擇、無法控制的世界里做出了他自己對生命的選擇。即便，這種選擇是無力的。然而，也還是一個痛苦的心靈的哭喊。主人公作為一個敘述者出現，身份上可認為與《無命運的人生》里面的主人公相承，更與凱爾泰斯本人有所重迭——大屠殺的「幸存者」、「作家」和「翻譯家」。他逃過了「最終解決」猶太人的大屠殺，卻擺脫不了大屠殺的陰影。

主人公嘗試着對朋友解釋，他為什麼不能把一個孩子帶到這個世界上，「在一個容許奧斯維辛集中營存在的世界中」拒絕生育，因為，大屠殺曾經發生，大屠殺還會發生。

透過這個錯綜復雜的敘述，我們看到了敘述者大量郁積的失意：他不成功的文學生涯，他失敗的婚姻，他前妻的家庭及孩子們——而他也曾經能夠有這樣的孩子。他辯解道，猶太人曾經不能正常地生活，那種對這個世界根深蒂固的不信任，對種族滅絕可能再度發生的驚懼，是生命里無法排遣的宿命。

凱爾泰斯借主人公的口，表達他濃縮了的人生哲學：聽着，這些完全沒有理由的，沒辦法解釋的事情，並不是那些糟糕的，正相反：是那些不錯的。我們依然看到，他還是在抗爭，以他獨特的方式，獨特的理由，獨特的語言。