歷史學家茶座.第2輯

提到歷史，人們腦海中常常會浮現出荒涼的斷壁殘垣、原始粗陋的工具、泛黃的線裝書……聯想到古老、陳舊、消逝等字眼。歷史意味着一種與現在處境迥然不同的時空概念，它與它的交談對象之間橫亘着一條不可逾越的歲月的鴻溝。過去性是歷史與生俱來的宿命。但歷史絕不只與過去有關。過去、現在和未來是一個統一的連續體。「無限的過去都以現在為歸宿，無限的未來都以現在為淵源。」歷史記憶實際上是過去、現在和未來的化合物。歷史永遠處在一種未完成的開放狀態，向現在開放，向未來開放。
歷史書寫不是對往事的直接還原和簡單復制，歷史不是被「發現」的，而是被重建的。歷史不像北部冰層中凍結了幾千年的猛獁或沙漠中埋藏的女屍、陵墓中的秦俑一樣保存完好，靜靜地等待着人們去挖掘、去發現。歷史早巳像瓦罐一樣缺嘴少把，破碎不堪。歷史已成陳跡，如何使之再現?沒有神奇的攝影技術，可以使歷史事件定格；沒有特殊的錄音設備，可以使古人的言談重放。歷史只能由史學家依照現在進行重建。現在是我們回顧歷史、把握過去的支點。只有通過現在這雙眼睛，我們才能看到過去，才能理解過去。因而，歷史學家所研究的並非死掉的過去，而是依然活着的過去，歷史學也絕不是關於死亡的歷史，而是關於生活的歷史。
而緣於近代以來學術研究的專業化和學院化，認識歷史的任務落在了「歷史學家」群體的肩上。這當然並不意味着有關歷史的知識和智慧就應被圍困在單純歷史學的范疇內，或者流傳於歷史學家的圈子里。恰恰相反，一種認識、一種見地之所以可貴，有時正因為它能夠最終普及為一種常識。既為常識，那麼
歷史學的目的地就是廣泛和活躍的社會大眾。
本書分別有力事實依然活着的過去、正視歷史劇的責任、文化人要正確傳承歷史、讓歷史劇回歸自身、虛構的合理度、態度決定一切、鄭和下西洋的迷霧等二十九篇文章。