文字生涯(插圖本)

讓—保爾·薩特(1905—1980)於四十年代前期蜚聲法國文壇，到了四十年代後期，他的聲望從法國的思想界、文藝界擴大到整個西方的思想文化界，乃至政治理論界，一時間成了叱 風雲的人物。這位公認的西方思想界巨頭成為社會活動家之後，卻在嚴酷而錯綜復雜的現實政治斗爭中處處碰壁，連連受挫。五十年代前期，「薩特沖擊波」盛極而衰。眼楮一直向前看的薩特，開始回顧自己的生活歷程。他不無驚訝地發現自己的全部著作原是十足瘋狂的產物：「我心安理得地認為自己是天生的作家」，「我是賦有天命的」。於是他決定撰寫自傳，追本窮源，「解釋我的瘋狂，我的神經病的起因」，試圖說明以寫作為天職的普盧如何演變成名震一時的薩特。他運用存在決定意識的思想和弗洛伊德的精神分析方法進行了一次無情的自我批判。

薩特從自己的出身、兒時的生活環境、所受的家庭教育以及本世紀初充滿假想英雄的社會氣氛人手，很快發現：「我實際上是一件文化家產。文化浸透了我，我以文化的光輝反射著家庭，如同傍晚池塘反射著白日的炎熱。」這個書香子弟受到了典型的法國小資產階級的文化熏陶。嬰兒時喪父，和母親一起寄居在外祖父母家。外祖父是新教徒，具有文藝復興時期的人文主義思想；外祖母是天主教徒，骨子里卻懷著伏爾泰式的對宗教的懷疑。普盧憑耳濡目染，看出籠罩在他周圍的宗教氣氛只是家庭喜劇的組成部分。薩特在一九五一年說過：「我出身在一個半耶穌教半天主教的家庭，面對兩教的爭議，從十一歲開始，我的信念已確定」：「上帝不存在」；並確信「建立在宗教基礎上的道德必然導致反人道主義。」山在他的著作中曾多次引用尼采的名言：「上帝已經死亡」，並比這位推倒一切偶像和傳統的「超人」走得更遠，他一反笛卡兒證明上帝存在的邏輯推論，不無過分地揚言能「證明上帝不存在」。這部自傳便是他的又一次嘗試。可是我們知道，文藝復興時期的人文主義思想雖然強調人的價值，把人視為自己命運的主宰，但始終難以完全擺脫宗教的外殼。何況高盧人信奉基督教已有一千三百多年的歷史，基督教思想長期統治著西方文化。人文主義思想盡管與之對立，但人們在探求萬有的本原時，總想找個造物主，提出「人為萬物之靈」，仿佛人負有神的使命。薩特受到了很深的影響，他雖然多次聲稱是「徹底的無神論者」，但始終沒有講清楚他提出的「他人」，「他人的目光」和「第四者，即組織者」究竟是什麽。

┅┅