棉花垛

這里的人管棉花叫花：
種花呀。
摘花呀。
拾花呀。
掐花尖、打花杈呀。
┅┅
這里的花有三種：洋花、笨花和紫花。
洋花是美國種，一朵四大辦，絨長，適於紡織；笨花是本地種，三辦，絨短，人們拿它絮被褥，經蹬踹。洋花傳來前，笨花也紡織，織出的布粗拉但挺實。現在有了洋花，人們不再拿笨花當正經花，笨花成下種花時的捎帶。可人們還種，就像有了洋煙，照樣有旱煙。
紫花不是紫，是土黃，和這兒的土地顏色一樣。土黃既是本色，就不再染，織出的布叫紫花布。紫花布做出的單衣叫紫花汗褂、紫花褲子，做出的棉袍叫紫花大襖。紫花大襖不怕沾土：冬天，閑人穿起紫花大襖倚住土牆曬太陽，遠遠看去，牆根兒像沒有人；走近，才發現牆面上有眼楮。
五月、六月、七月，花地和大庄稼並存，你不會發現這兒有許多花。直到八月、九月，大庄稼倒了，捆成個子上了場，你才會看┅┅