語文常談：附《未晚齋雜覽》

1964年春天，有一天《文字改革》月刊的編者來看我，問能不能給那個刊物寫點有關語言文字的普及性文章。結果就是後來在《文字改革》月刊上分期發表的《語文常談》。原來計划寫八篇，可是刊出七篇之後，「文化大革命」來了，雜志停刊，第八篇也流產了。後來也曾經想把舊稿整理整理印成一本小書，可是那兒年的風氣是以不讀書為貴，也就遲遲沒有著手。最近受到一些相識和不相識的朋友們的督促，才又鼓起勁來修修補補送給出版社，離開最初發表已經十六個年頭過去了。

給這些文章取這麽個名字，無非是說，這些文章內容既平淡無奇，行文也沒有引經據典，當不起「慨淪」、「基礎」之類的美名，叫做「常談」比較恰當。希望有些讀者在看小說看電視看得膩味的時候，拿來換換口味，而不至於毫無所得就是了。

說起來也奇怪，越是人人熟悉的事情，越是容易認識不清，吃飯睡覺是這樣，語言文字也是這樣。比如有人說，文字和語言是平行的、誰也不倚賴誰的兩種表達意義的系統；你要是拿拼音文字來做反證，他就說「此漢字之所以可貴世」，他沒有想過如果漢字都沒有讀音，是否還能夠表達意義。又有人說，漢字最美，「玫瑰」二字能讓你立刻看見那嬌嫩的顏色，聞到那芬芳的香味，一寫成meigui就啥也沒了；他大概認為英國人、美國入、法國人的rose，德國人的Rose，西班牙人、意大利人的rosa全都是無色無臭的標本。還有人說，「中國話」就是沒有「文法」，歷代文學家都不知道什麽叫「文法」卻寫出好文章；可是他回答不上來為什麽有的話公認為「通」，有的話公認為「不通」，後者至少有一部分是由於不合「文法」。不幸的是，諸如此類的意見不是來自工農大眾，而是來自一部分知識分子。這說明關於語言文字的知識確實還有待於普及。這本小書就算足這方面的一個小小嘗試吧。

呂叔湘
1980.4.4