頭目哈古

頭目的關懷
序 頭目的呼喚——趙剛七訪頭目 蔣勛
作著序

一訪
兩瓶馬蘭牌保特瓶米酒
現在年輕先不做
小米祭
檳榔與珠子
這些作品都還會走動
黑色幽默

二訪
耶穌的手掌一定大
漂流木傳火
黑熊與雲豹
什麼人的話不能相信?
kasavakan的由來
呼喚
公主與神鹿
吃一顆檳榔就會想到我
我才知道自己已經老花了
何嘗不喜歡孤獨
日本人做田野

三訪
他是真正的頭目
鳳梨與木瓜
口水仗相機
都精神分裂了，還跳什麼舞?
葉子的故事
玉米的由來
搔癢也用不到小指
老照片
寓言四則
因為你不用當頭目嘛!
學者就會有很多的理論解釋
nanai dourei
八掌溪事件也許不會發生
暑假結束
頭目的花園

四訪
小花的血
你們一定要依靠一個更大的文化
怪鳥dagalagao的故事
為什麼原住民的錢存不下來?
我的外號叫麻袋
頭目說不好意思
頭目到台中


五訪
猴子與穿山甲
三個身份與四個身份
真假樂園
菊花普洱與小米粥
伯勞
分享趁鮮

六訪
老七里香枝
見證
證據
由不得我們留戀
inalidi
打電話給頭目

七訪
嘹望東南方的姊姊
我們都是在矛盾中工作
豐年祭
和那“無形的”相互震蕩
故事要繼續說下去

又一訪
“又一訪 ”小記
忘了鋼盔的代價
大奶罩可以裝錢
外來的影響
發祥地祭祖
風雨中從台東來的野生蓮霧

附錄︰閱讀頭目的三件作品(與許莉青合作)
作品一︰呼喚
作品二︰老當益壯
作品三︰說到重點

一九七六年從歐洲回到台灣，正值台灣文化界的鄉土運動，從戰後對美國的依附關系里自覺，試圖找到台灣自主性的文化自信。

文字上起步最早，陳映真、黃春明等人的小說，最早呼喚了一種土地與生長環境的自覺。接下來，在各校園蔓延的“民歌運動”，以李雙澤為主帶動的歌聲的自覺，也使音樂的主流，從學院走向田野；史惟亮、許常惠，以學院領導者的身份推介民間歌手陳達，或布農族的八音合唱，都有美學覺醒的意義。

美術的鄉土運動也推介了南鯤鰨出身的素人畫家洪通，以及三義木雕工藝出身的朱銘。

雲門舞集在這一段時間的成立更綜合性地把本土自覺在表演及劇場藝術的領域做了一次連接。

七○年代的後期，或許是台灣本土文化自覺的一場春雷吧!

春雷呼喚起了什麼呢?

我看到許多文化工作者背起相機、畫架、錄音、錄影設備，帶著簡單的紙和筆，走向了民間，走向生于斯、長于斯，卻一直十分陌生的土地與人民。

台灣七○年代的文化自覺運動有一種單純，有一種天真，如果是革命，也是一種充滿夢想的浪漫式革命。

八○年代之後，自覺的文化運動轉型了。在蔣經國執政的最後幾年，台灣政治上的戒嚴出現松動的現象，文化上懷抱熱情的許多知識分子，似乎感覺到經由政治改革的可能性而紛紛投入政治，原本單純而浪漫的文化運動也因此轉型成此後現實的政治惡斗。
回想起來，七○年代後期，民歌運動時一起唱歌的朋友，從來沒有黨派、族群或意識形態的對立與斗爭。大家只是極單純地“愛台灣”。

許多朋友，在短短二十年間，走到互不聯絡，甚至反目成仇的狀況，而每一個激昂的口中叫囂的仍然是“愛台灣”，或許，這三個字已從原有的單純的愛轉化成一種矯情。

七○年代的“愛台灣”是呼喚大家一起愛台灣。

八○年代以後“愛台灣”變成野心者的特權——只有我可以愛台灣，你們一定不會愛台灣的。

愛，不再是呼喚，而是一種自私自大的排他性，還能叫做愛嗎?

八○年代的後期，我認識了卑南的一位頭目——哈古，他使我在那個喧囂斗爭的年代看到了真正這個土地上的篤定與尊嚴。

我認識哈古是經過當時的雄獅美術，在忠孝東路四段的一個大廈的畫廊里，哈古沉靜地坐著，黝黑的皮膚，寬闊結實的肩膀，別人介紹了，他還是靦腆笑著，完全不知道都會人的應酬寒喧。他的木雕作品很粗樸，猛看時完全不起眼，沒有經過專業技術的訓練，可以明顯看出哈古技巧上無法應付的難度。

但是，我迷上了哈古的作品。

我坐在那些木雕前，看到一個粗壯笨拙的身體，佩著彎刀，圍著短裙，天真地張望著，我隱約感覺到那人像身體里鼓動著很動人的血液。

哈古開始跟我敘述，關于卑南族一些古老的傳說，公主如何愛上了森林中的鹿，鹿如何在月光下奔跑，我覺得哈古用漢語拙笨的敘述里有一種深邃的鄉愁。

我看著他臉上憨厚的笑容，忽然發現，他所有作品里的人臉上也都有同樣的表情。

那表情使我沉思了很久，在八0年代以後，這個島嶼上到處都是委屈、怨恨、咒罵、暴戾、復仇的聲音，然而哈古和哈古木雕里的人像卻永遠那樣溫和寬厚地笑著，使我訝異。

“我是卑南族，卑南的一個頭目!”

哈古的介紹里當然使我覺得辛酸，七0年代末，我已經去了蘭嶼、達邦、台東，我知道達悟族、鄒族、卑南族的生存處境，我知道在整個漢族移民的剝削下他們這些原住民說不出來的痛。

但是哈古安靜地笑著。

他告訴我，做一名頭目，真不好意思，因為部落里，能走的，都走了。特別是年輕人，去當兵的、跑船的，到大都市打工做黑手的，女孩子也多數進了工廠，或棲身在都市繁華角落，任人蹂躪欺侮。

“我還是頭目嗎?”哈古微笑著問自己。他因此決定雕刻，把族群的故事記錄下來，希望有一天能呼喚年輕的族人回來，重新听這些故事。

我當時寫了報道，在報上刊登了。到了展覽開幕的那一天，畫廊大樓里來了許多令大家驚訝的客人，一些卑南在台北工作的同鄉，拿著報紙找來了，他們知道頭目在台北開展覽，便扶老攜幼，帶著檳榔和小米酒找來了。 那是我懷念的一次展覽開幕，因為來的人不是為了尋找“藝術”，而是來找一個人，找他們的頭目。 他們很快就在畫廊里喝起酒，唱起歌，跳起舞來，他們找到了頭目，他們相互擁抱，撫摸木雕的人像，像見到了親人。 我坐在一個角落看著哈古，心里想︰這才是真正的頭目。 在現實政治的領袖完全墮落成說謊者、哄騙者、貪婪者時，我們還能找回這樣單純而信仰堅定的“頭目”嗎? “頭”是一種思維，“目”是一種視野，哈古是我在這島嶼上看到的真正的領袖。 以後我在大學教書，總有一節課會帶學生去卑南找哈古，在那安靜樸素的村落，我不需要講什麼，哈古帶著學生看他的作品，听卑南的故事，或者剛好豐年祭，便一伙人在月光下喝酒跳舞。

這些學生這些年散居世界各處，但他們會寫一張卡片問道︰哈古好嗎?

哈古已不只是卑南的頭目，也是敬重美的青年們心目中的頭目了。

趙剛曾經是東海的同事，我退休後，他數次訪問哈古，以社會學的角度，留下了這本記錄。我們的社會學，面對的不再是西方理論，而是土地上踏踏實實生活著的人，也許是七○年代台灣文化自覺一脈相承的呼喚吧。

趙剛囑我為序，我心中只是一點回響︰我懷念頭目。