歸鄉

節選：

剛吃過晚飯。我坐著點燃一支香煙。我意識到媽媽正瞧著我，因此我小心地在臉上塑著成人一般的風景。我想起了父親死後第一次在伊面前吃煙的時候，伊的那種困惑、驚奇而又承認著的表情。伊始終沒有說我過。如今我已經十分清晰地了然於這一個意義。打比方說吧，我方才問伊為什麽在這拮據的日子里，還吃這樣好的菜時，伊回答說，我已經是這一家里惟一的男人了。在外面念了一學期的書，好不容易看見我回來過年假，總不能叫我吃不好。我慢慢地送著煙圈兒，突然之間很想向伊說明我實在並不常常抽著煙的。因為這次慢慢的回程，坐在車上悶著無聊，才買了一包放在身上；到今天回到家里已經是第五天了，卻還不曾抽掉半包。我彈著一截煙灰，看著它帶著那種灰燼的重量，跌散在地上。藍色的煙熏著食指裊裊地爬上來，郁結於電燈的瓷罩之下。在伊，我對自己說，我已經是個大人了；說不定這樣望著我抽煙，也是一種安慰吧。我終於咽下想說的話，小心地在臉上塑著一個成人的風景，誇張地皺著眉宇，用嘴燒著重苦的煙葉。妹妹靜悄悄地收著碗筷。半年來，伊真長大了許多。父親死后，伊變得沉默了。才半年呢，我無聲地說。半年以前伊總是跟我斗氣，雖只不過是一個妹妹的撒嬌，但我記得幾次把我氣得直吼。可不是嘛，自父親死后才只半年，伊竟變得安靜而且柔／頃了。也許真的長大了，再不，那就是我真的已經是這一家之長了啊!

「媽媽，」我說，我用指頭轉着煙蒂，手指上似乎竟熏出汗來。我聽見媽從喉嚨的深處答應着，聲音里帶着一種母親的愛撫。「我不想念下去了。」

「不可以的。怎可以呢……」

「媽媽，你不明白，」我說，「那里學費貴，而且又念不出道理。

我聽見自己和媽媽幾乎在同時嘆了口氣。咀嚼着煙熏了的苦辣的口腔，心里有說不出來的煩躁。我有些憤怒起來。半年來，我一直不能有片刻能夠逃出自己因屈辱而來的傷痕。父親死后不久便趕上聯招考試，因此全村的人都在望着我——以一種我所厭惡的善心，期待着一個發憤有為的青年，在喪父后的悲憤中，獲得高中金榜的美談，好去訓勉他們的子弟們。然而我終於在全村人帶着可惡的善心的凝視之前落了第，而后在一種熱病的狀態中離開了家。
……