新文化與真文人

自序：至性真情有幾人
辜鴻銘：菊殘猶有傲霜枝
求「西學」到學「中學」
當幕僚，還能當教授
語不驚人死不休
王國維：義無再辱
獨赴清流
自沉之謎
陳寅恪：不瘋魔不成活
苦學海外
執教清華
人生五痛
梁漱溟：一代直聲
狂傲的少年
執教北大
兩次婚姻生活
思想家貴在踐行
「文革」遭難與兩次被批
易順鼎：三副熱淚
一生十六字
性情中人
亂世浮沉
張競生：性博士
除些成為革命者
巴黎情場
回國執教
離開北大後的歲月
弘一大師：悲欣交集
塵世俗緣
遁跡佛門
蘇曼殊：飄飄何所似
佛門內外
縱欲與禁欲
痴人必有怪癖
八指頭陀：洞庭波送一僧來
孤兒最宜為佛子
拜訪名士，精修詩文
……
徐志摩：愛在雲端不可攀
郁達夫：生死成謎
沈從文：雲水生涯

何謂「真文人」? ，

其一，真文人肯定是性情中人，內心一派天真浪漫，善感多情，不圓滑，不世故，以良心為王，以良知為帥，待人、處事、接物決不走虛偽和陰暗的路線；

其二，真文人的個性十分鮮明，無論狂狷、桀驁、固執、剛強，還是恬淡、平和、謙退、淵靜，均達於巔峰，趨於極致，不落入中庸的窠臼；

其三，真文人都有強烈的理想主義和完美主義傾向，更容易看到人生的破綻和社會的瘡孔，更容易滋生失望的念頭和痛苦的情緒；

其四，真文人身上有主人性而無奴隸性，他們只相信道義，不畏懼強權，只相信智慧，不畏懼野蠻，有時要他們低頭竟比要他們斷頭還難；

其五，真文人崇尚精神之獨立，心靈之自由，他們寧鳴而死，不默而生；

其六，真文人風流用情，不藏掖，不躲閃，不怕流言中傷。

文化只有新舊，無所謂真偽；文人只有真偽，無所謂新舊。像辜鴻銘、王國維、易順鼎、陳寅恪、梁漱溟則是典型的舊文人，而張競生、蘇曼殊、徐志摩`郁達夫則是典型的新文人，但他們都是本色原味的真文人。

辜鴻銘貌似狂妄，其實天真，他性似頑童，專好玩智力游戲和語言游戲，以調侃他人、嘲弄他人、敲打他人、譏刺他人為賞心樂事；王國維貌似冷漠，其實熱忱，他對王室至忠，對朋友至信，對家人至親，一旦精神頓失憑依，便毅然投身湖水，舍棄生命；陳寅恪貌似荒寒，其實情熱，他「痛哭古人，留贈來者」，內心愛慕的竟是古代的才女陳端生和柳如是，他惟恐二人淪沒，竟調用其淵博的學識精搜力探，為她們考證身世之謎，撰寫長篇傳記，盲翁晚歲雅興亦可謂不淺啊；梁漱溟貌似倔強，其實平和，他有「雖千萬人吾往矣」的大勇，卻始終以入世的態度做事，以出世的態度做人。從不汲汲於名利；易順鼎貌似淫盪，其實深情，他愛慕劉喜奎、鮮靈芝、金玉蘭等一眾坤伶，用心留意至極，人謂其花痴，並不公平；張競生貌似荒唐，其實嚴謹，他以科學的態度研究性學和人口學。頗多真知灼見。卻因超前而受詬病，因驚世駭俗而無處容身；弘一法師貌似嚴肅，其實悲憫，他多才多藝，名滿天下，卻一朝盡棄，皈依佛門，連柳亞子都看他不懂，世人更看他不懂；蘇曼殊貌似放浪，其實堅貞。他出入青樓。閱人無數，卻一直守身如玉，不破佛門戒規，人謂其癲實為痴；八指頭陀貌似慈柔，其實剛猛，他遵循佛祖「千瘡求半偈」的苦修精神在長明燈上燒斷兩指，此種毅力，常人難以想像；徐志摩貌似婉約，其實奔放，他在情場上的那股認真勁、執著勁舉世少有，為了追求十六歲的美少子林徽因他主動離婚，為追求二十四歲的美少婦陸小曼他吃盡苦頭，他硬是把這條路走到兩眼發黑，直到飛機墜毀；郁達夫貌似灑脫，其實沖動。他太在乎王映霞，方式卻不得法，他懷疑妻子有外遇，於是寫下《毀家詩紀》，最終家丑外揚，婚姻解體，一代才子流落海外，竟至屍骨無存；沈從文貌似笨拙，其實精明，他追求心儀的女子，一味地使用書信攻勢，終於大功告成，他面對政治的高壓，毅然放棄文學創作，鑽研古代服飾文化，卓然而為專家。 無論在亂世，還是在治世，真文人都是率性的，從真里面求善，從善里面求美，從美里面求真，要看一個文人是不是真文人，就看他願不願走進這樣的循環圈。偽文人熱中於名利權位，他們不得不用厚黑學的手法立命安身，還哪肯去走真一善一美這個循環圈呢，就算他們走過一遭，戴著假面具，走了也還是白走，無濟於事。

明末清初的大學問家顧炎武在《日知錄》中嘗言：「士當以器識為先。一命為文人，則無足觀矣。」他蔑視的實際上是那些無真知、無傲骨無操守的偽文人，這些「三無產品」充斥於市，人間遂平添出許多的擾攘和喧囂。

至性真情有幾人?這樣問，多少帶點悲觀的意思，但我們還是有樂觀的必要，無論在何時，真文人都不會像恐龍那樣絕跡，正是由於他們的存在使那些偽文人藏頭則露尾，藏尾則露頭，根本無法遁形。

王開林2006年09月25日於長沙夢澤園