電影作者和作者電影

本書盡情思想着。思想是它的追求。這種思想不是高深莫測的理性體系，而是思想的靈動與跳躍，有時是思想火花的一閃一閃，但是散點成線，就構成全書的思想航標。比如，關於作者電影的個人風格，王方是這樣概述的：這些十分個人化的影片，總是提出問題一向作者自己提問，也向觀眾提問，可是幾乎所有的問題都是無法回答的，只會引入更復雜，更矛盾的問題來。事實上，這也是電影作者們的樂趣所在。這個概述是精到的。電影作者與作者電影，他們共同的思想邏輯與藝術表達，從來不相信人性與人生是有標准答案的。所以他們只是頑強地向人性隧道深處開掘着，不想給人們種種貌似真理的謬誤。其實，個人的人性常常蘊涵着人類的人性。個人就是世界。本書盡情描述着。王方願意思想，但是不願冥思苦想。她常常把理性思想的成果給予形象的命名后，就轉到自己所喜歡的感性描述中去了。理性是收斂式的概括，需要性情的嚴肅和嚴謹。描述是揮灑性的抒寫，可以讓思想與個性飛且翔着。王方喜歡自由思想着與思想着並自由表述。這就形成了本書的寫作風格或個性。她幾乎把所有的興趣放在「個人」和「個案」上面，不刻意把個別概括成一般，把個人概括成群體，把感性概括成理性。描述是片段式，用近可能的節儉筆墨描述每個導演的藝術個性與生活細節；描述是有意義的，在描述背后，她總是捎帶出他們或她們的種種追求和這種種追求給予人們的啟迪。描述是富有情感的。你可以感受到作者是熟悉和喜愛着筆下的這些導演與影片的，並在字里行間表現出真誠敬意。對於那些探索者，無論是屢戰屢勝或屢敗屢戰的，人們都應該保持這般敬意。隨意甚至信口開河地評價藝術的成敗和成敗的藝術家，已經成為時下的時尚，成為批評者保持居高臨下虛擬優越的扭曲心理。可以說，這是一本有意味的書。它把大量在「作者電影」群落中活躍的導演和他們的代表作，以及由此蘊涵的精神價值，逐一亮相在讀者面前，讓讀者逐一檢閱，構成了了解並理解他們或她們的思想與藝術的地圖。同時，它也保存着作者自身豐富的思想見解與生動的個性書寫。好的寫作，應該成為作者思想與個性的亮相。這就成為本書的亮點，也成為好看好讀的理由。

不同時期、不同國家的電影運動，都革新了電影的視聽語言、敘事方式及其電影與觀眾的相互關系，也帶出了一批電影歷史上始終耀眼的名字：雷諾阿、戈達爾、路易·馬勒、阿侖·雷乃、安東尼奧尼、布努艾爾、大島渚，這些人只是他們中的一部分，他們都是電影運動潮流中的航標，他們以鏡頭為自來水筆書寫着個人的深度思考、生活感悟以及對電影本體的革命，他們是電影的「作者」。