王安憶讀書筆記

一、閱讀心境（代自序）
我的「書齋」生活
閱讀的要素
吞書長大
多和少
眾里尋他
在偏僻的地方讀書
讀電影
書中書
邊走邊讀
閱讀的心境
到圖書館去
二、讀書筆記
《異鄉異聞》讀後
汪老講故事
顏色的里程
大陸台灣小說語言比較
上海的故事——讀《歇浦潮》
《泥日》的彼岸
走出鳳凰
告別青春的回憶
無韻的韻事——關於愛情的小說文本
尋找蘇青
男女關系的烏托邦
堅不可摧
殘酷的寫實——重讀《包法利夫人》
摹寫的精神
知識的批評——從蔣韻說起
人間的疾苦——讀《鄉村診所》
山花爛漫——評於田兒小說《關帝廟土地廟》《石屋》
世俗的張愛玲
遙想手工業時代
雅致的結構
自覺與不自覺間
紀實與虛構
事實與詮釋
┅┅
三、序言集次

「書齋」對我來說，並不是個空問的概念，而是一種生活方式。我的住房很小，無法單獨辟出一個「書齋」，所以我基本上不買書，除了兩類書。一類是工具書，一類是資料性質的。就是這兩類，再加上朋友們的贈書，就已見縫插針式地填滿了我的小屋。也因為此，我就很少去書店。我經常去的地方是圖書館。站在書庫簡直可說一望無際的書架之間，我的心情會陡然平靜下來。我覺得我似乎擁有著什麽，十分滿足。書這東西在這時便會脫去形骸，變成一種抽象的存在，這種存在不會侵略式地占領我的有限的空間，卻充實了我的心靈。這實在是一種愉快的心情，我登高爬下地瀏覽著排列成陣的書脊，我還這本翻翻，那本看看。所有的書都像是朋友一樣簇擁著我。書還有一種挽留時間的作用，它使轉瞬即逝的片刻留下痕跡和紀念。它有時會有效地遏制我經常會有的虛無心情。

書是我最好的朋友。我特別喜歡那些看書的日子。我很慎重地安排我看書的日子，好像把它當作一個節日。當我結束了一段寫作的計划，下一個計划還未開始，這中間我便看書。這是休息，是游戲，也是享受。我在我的周圍，布滿了各類書籍，全都打開著，這本看幾頁，那本看幾頁。這時我有一種名副其實的沉浸的感覺。各種互相沖突的思想與不協調的場景同時出現在我眼前，紛繁復雜，立體交叉，真叫人興奮。在這些節日之外，平常時候，書也是一種安慰。我把我喜歡的書，放滿一個塑料筐，放在我的床頭，過一段時間，再換上一筐。一天過去，到了晚上，靠在床上，閑適地翻著書，書中的文字有的從眼前滑過去，有的跳進了腦子，當時不覺，而以後卻會在某一個時刻，突然地涌上心頭。讀書訊消息和書目也是高興的事，我點點划划，為自己列著未來的看書計划，這些計划大多實現不了，因為忙，或因為搞不到書，也因為有時事後忘了，但訂計划是永遠不會停止的。

我讀的書很廣泛。古典文學於我是永遠的欣賞，我完全放棄我的懷疑和判斷。以一種盲目，迷信，甚至信仰去讀它們，它們對我有一種先祖的意味，我別無選擇，別無挑剔，我無條件地去敬仰和愛它們。現代文學則正好相反，我調動起了我全部的懷疑和否定態度，我總是積極地、熱情地、懷了反抗心理地去與它爭論，這令人興奮，使我一下子變成了好斗的公雞。它們像是我的同輩，與它一切都可以商量。嚴肅的書籍對於我是思想和靈魂的作用，它們挖掘我深層的、核心性質的情感。這種情感不易觸動，觸動它是辛苦疲勞的，有時它們還帶有麻木的表情，反應遲鈍，觸動它還會徒勞無益。但它一旦觸動，便會使我的思想和靈魂得到什麽或者失去什麽。娛樂的書籍對我則是身心感官的作用，它調動我輕松的心情。它含有撫慰的性質，它使我的一些細微的渺小的感覺得到滿足。它不具有太大的創造力，卻也不具有太大的破壞力，它是那種溫和如水的感情享受，是作為讀書生活中消遣與休息的那部分，但我也少不了它。這就是我的「書齋」生活。

一九九二年七月