陳子龍及其時代(插圖本)

第一章 出生的時代
第二章 時代的惡化
第三章 明朝走向崩潰的第一步
第四章 火花的綻發
第五章 從進士到推官
第六章 紹興府推官
第七章 許都的起義及其失敗
第八章 甲申的前夕
第九章 北京失守前後
第十章 建州軍隊的入關
第十一章 在朝五十日
第十二章 南京的陷落
第十三章 堅持斗爭，永遠斗爭

十四世紀的後期，由於中原民族的崛起，擊退了北來的貴族集團，中國重新得到繁榮和發展。領導這次運動的是朱元璋，歷史上稱為明太祖，這是一位來自基層的勞動人民，他體會人民的疾苦，也理解騎在人民頭上的統治階級的暴行，因此在擊潰敵人和其他起義的人民領袖以後，制定統治方案的時候，確實做了一些於人民有益的事。但是統治者畢竟是統治者，無論他是來自豪門貴族或是尋常百姓，在他一旦掌握政權以後，他考慮的還是本身的利益。明代統治者的急速腐化墮落，並不比以前任何一個朝代好些；甚至還要更壞一些。

從十四世紀六十年代起直至十六世紀初期，明代的統治還勉強維持一個比較安定的局面，可是自此以後，出現了童昏無知的武宗、昏聵凶狠的世宗、不問國事的穆宗、貪得無厭的神宗，這個統治階級的基礎已經淘空，它的崩潰是指日可待了。神宗時代的最初十年，由於他在幼年時期，國家大政全部落在大學士張居正手里。居正大權在握，左右有若干趨炎附勢的人物，他的措施當然有不得其平的所在，但是由於他的努力，國勢基本上還是穩定的。可是居正一死，神宗的殘酷剝削成為人民的大害，同時也挖空統治階層的基礎。神宗死後，繼承這個統治大權的是他的兒子光宗，光宗做了一個月的皇帝死了，再由他的兒子熹宗接位。這兩位皇帝是識字不多的。在十七世紀前期，作為勞動人民，這個問題不大，可是他們都是皇帝，而當時的大臣之中，再也找不到一個張居正那樣的人物，整個政權的崩潰是勢所必至了。建州衛的動亂，努爾哈赤、皇太極的崛起，都不是意外的。熹宗逝世的時候，他的弟弟信王由檢繼承了這個帝位，這是後世所稱的思宗。

歷史是無情的，它能培養人才，也能摧毀人才。當然，我們不是說歷史是有意識地起這樣的作用，而是說在某個特定時期，人才得到很好的成長的環境；或是在某個特定時期，人才不但得不到培養而且會遭到-壓抑或打擊。這是每個學習歷史的人所經常遇到的問題。當然，任何人沒有坐待時代支配的義務，但是在環境對他的成長不利的時候，即使他盡了最大努力，有時還會遇到打擊或挫傷。可是，一個有志之士，即使遇到不斷的挫折以後，決定不悲觀失望、灰頹喪氣，他得付出更大的努力，縱使遇到十次的失敗，他還得爭取第十一次的勝利。勝利不是必然的，是我們不能決定的，但是爭取勝利的決心是我們可以完全做主的。

陳子龍是怎樣的人物?我曾指出他的一生可以分為三個階段。青少年時期他是一名文士，他的理想只是考中舉人、進士，這不能說是沒有抱負，但是這樣的抱負也就很有限了，每三年就提拔四五百名進士，一名進士能為人民貢獻些什麽呢?幸而在適當的機會，他結識了黃道周，這才理解到還有一個為國為民的目標。這時子龍是一名志士了，他認識到必須把自己的力量貢獻給國家。1644年北京破了，在新舊政權接替未定的當中，關外的建州衛領導者闖進山海關，北京周圍五百里的地面實現了「圈地」的制度，原來的居民都得搬遷搬遷的或是承認外來統治者的都成為他們的順民。在這個大禍降臨的當中，南京的官僚和一些有志之士隨即建立以福王朱由崧為首的新政權，這就是後來的弘光帝。倘使南京政權的領導人物能結合各方的力量，共同抵抗建州衛的南侵，即使不能恢復中原，至少可以維持一個東晉或南宋的局面。但是他們沒有這樣做，一年之後，南京政權垮了，外來的勢力一直迫進到長江以南。

子龍曾經參加南京政權的工作，在看到朝政混亂以後，他回到松江。他不是退隱，而是糾合地方人士准備給敵人一次打擊。南京政權垮台以後，要憑地方勢力擊退敵人，這是一個過分的估計，但是作為斗士，他是不會計較成敗利鈍的。起義失敗以後，他聯系吳易，准備太湖起義。及至吳易過早地暴露目標，遇到又一次失敗，這時黃道周在福建建立了以唐王朱聿鍵為首的福建政權，這是後來的隆武帝。國勢進一步削弱了，但是子龍並不灰心，他一邊接受福建政權的領導，一邊也聯系浙東崛起的魯王朱以海，准備起義。作為斗士，他不得不斷地進行斗爭，只颯成功有一線的希望，真正的斗士必然颯從失敗中爭取勝利，甚至在成功的希望只是泡影的時候，他也決不放棄斗爭。子龍就是這樣的一位斗士。

子龍是不是有缺點呢？他不是超人，不可能沒有缺點的。因為要忠實於傳記文學，我沒有權利把他寫成超人。他是時代中的人物，他的一生的經歷都和他的時代息息相關，因此我在這本作品當中，把他的時代寫得比較多一些，這樣的寫法，在國外是經常見到的，不過在國內，由於數百年來八股文字的傳統，可能有人認為高題太遠，因此我在書名中特別提到他的時代，表示我對於這個傳統的正視。至於文字方面的失誤，認識的不全面、不正確，以及其他種種的不合式的所在，統統希望讀者的教，我在這里謹致最誠懇的祈求。