列儂回憶

看啊，這就是列儂！
樂迷之音
序（小野洋子）
新版導言
原版導言
正文
附錄一：主要人物表
附錄二：約翰·列儂編年史
附錄三：約翰·列儂專輯目錄
附錄四：約翰·列儂單曲目錄
附錄五：Teh Beatles專輯目錄

我常常被問到：「如果約翰現在還活着，你想他會做什麼？」我的答案通常是：他是個藝術家，總是充滿了創意。他喜歡嘗試新的媒介，所以或許他會愛上網絡。他經常說「地球村」總有一天會實現，要是他知道那個理想如今已經成真，一定會很興奮。

然而，讀這本「修訂版」的《列儂回憶》讓我想起很多事情。（「修訂版」這三個字有時候暗示它是一個比較溫馴的版本，才怪！）現在我知道約翰是一個比「Sid Vicious」更早出來的朋克（punk），一個在饒舌音樂（rap）問世之前就已經存在的饒舌歌手（rapper）。約翰•列儂今日可能會做什麼呢？他很可能會加入饒舌樂界，同時投入網絡世界。《列儂回憶》這本書呈現的是典型的列儂，它不是一本讓你「窩在沙發里翹起腳來讀」的書，你每讀完一段，都會有種沖動，想站起來在房間里來回走一圈——我自己就是如此。它像一杯又苦又烈的濃縮咖啡（espresso），沖擊着你的神經。腸胃功能衰弱的人讀這本書之前最好先關窗——讀到一半，你可能就會想往窗外跳。

政治不正確？你得把約翰講的話擺回那個時代的脈絡才能體會。在1970年，全世界都跟約翰作對，最早發難的正是他的親密伙伴。盡管當時我們結婚已經超過一年，媒體的反應仍然不可理喻。公開流傳的笑話是他娶了一個「比他老8歲」的女人，「惡龍女王」（Dragon Lady）則是另一個眾人皆知的笑語。至於私底下的稱呼則從「日本鬼子」（Jap）、「中國豬」（Chink）到「婊子」都有。這里舉個媒體對我們「開開玩笑」的例子：一本暢銷雜志登了一大篇文章，用整頁的版面刊登一幅丑化我的漫畫，約翰成了一只被拴在腳底下的小甲蟲，標題是「列儂和他獨一無餓的女割迷」（Rennon and His Excrusive Gioupie）。約翰覺得他的妻子被羞辱了——這樣說還嫌保守。不過總的來說，全世界卻都認為是約翰瘋了。他有滿腔的怒氣梗在那里。但他試着不去理會那些攻擊，對世界發出和善的信息。第二年，他就唱出了「想象所有的人\都能和平安詳地生活」（Imagine all the people living life in peace）。

但在這個1970年的訪談里，約翰反擊了，而且把事情搞得很難看。講話不得體、考慮不周全，甚至還非常難得地，表現得不怎麼聰明。意外的是，他完全沒有要討好誰，卻還是顯得很可愛，很有趣，那就是約翰。見識一下他的活力吧！

……