中國皇帝的五種命運

自序
上篇：皇冠下的五種表情
王莽：從先進模范到亂臣賊子
剛剛上台的時候，王莽絕沒有想到做皇帝。他確實想效法周公，做一個完美的道德標准。然而，當民意大潮漸漸涌起的時候，他的心理發生了微妙的變化。如果需要自己挺身拯救這些可愛的人民，自己為什麽不能獻身呢？
楊廣：被大業壓垮
他是一個聰明、熱情、熱愛生活的人，更是一個事業心極強的男人。如果在大業五年「及時」去世，隋煬帝就會成為中國歷史上功業最顯赫的帝王之一。導致他身敗名裂的主要原因，是成為「子孫萬代莫能窺」的千古一帝的雄心催促他把車開得太快，終於車毀人亡。
朱元璋：心理咨詢記錄
在一定意義上說，朱元璋的心理問題，就是這個民族的心理問題。另一方面，朱元璋個人，對整個民族心理疾病的惡化又起了很大的作用。面對這樣的現狀，解決的辦法還應該是中國式的，那就是相信時間，時間和耐心能給我們以最大幫助。
正德：不願做皇帝的人
自從登上皇位的那一天起，他唯一的渴望就是逃離：逃離這座龍椅，逃離這座皇宮，逃離這座京城。他願意做將軍，願意做武士，願意做一個馴獸師，就是不願意做皇帝。上天賦予他的是多血質性格：活潑好動、反應敏捷。對於皇帝這項工作來說，這種性格無疑是最不適合的。
光緒：被「帝王教育」敗壞的人
翻閱翁同和的日記，我們發現，在大部分讀者頭腦中，那個清秀、文弱的光緒皇帝，有著完全相反的另一面：暴躁、偏執、驕縱。事實上，畸形的成長環境中，他的人格始終沒有完全發育起來，許多心理特征仍然停留在兒童階段。那場著名的改革之所以失敗，與皇帝性格中的這種缺陷很難說毫無關系。
下篇：皇帝制度的三個維度
皇帝：最不幸的人
「福兮禍所倚，禍兮福所伏」。表面上中國皇帝權力巨大，榮耀無比，實際上他們是中國歷史上最不幸的一群人。權力過於巨大，是造成中國皇帝們不幸的根本原因：皇帝是天下最自由的人，因為他的權力沒有任何限制。皇帝又是天下最不自由的人，同樣因為他的權力沒有邊界。
秦始皇：歷史下的蛋
其實，君主專制制度並不是秦始皇發明的。統一中國，他起的也不是決定性作用。秦始皇的歷史功績一直被大大誇張了。如果說春秋戰國是中國的思想啟蒙時代，那麽它們啟的不是民主之蒙、科學之蒙，而是專制之蒙、迷信之蒙。因此，春秋戰國時代不是中國上升的開端，而正是中國歷史下陷的開始。
一、強悍的男人
二、統一運動的最後一棒
三、專制構想的執行者
四、君主專制制度的分娩過程：戰國改革運動
先秦：專制的源頭
堯舜禹時期無疑是中國人記憶中的「黃金時代」。「禪讓制」一直被當成「原始民主」的一個證據。事實上，「禪讓制」不過是一種「民主作風」，或者說是專制的一種「變態」。和希臘文明比起來，中國文明在發育過程中存在「先天不足」。
一、尋根溯源
二、中西文化差異的第一推動力
三、王的出現
四、中國獨特性的起源
後記

對於「寫歷史」的人來說，「皇帝」是一個繞不過去的題目。為什麽？因為「皇帝」是傳統中國的「根本」。與現在我們提倡的「以人為本」不同，過去，中國是「以皇帝為本」的。在傳統中國，皇帝不是為國家而存在，相反，國家是為皇帝而存在。整個國家，就是給皇帝提供服務的庄園；全體臣民，都是皇帝一家人的奴隸；一切制度安排，鄱以皇帝一家的利益為核心。

「皇帝」對於傳統中國的重要性，從這個事實可以看得更清楚：浩如煙海的中國史，歸納超來只記載了兩件事——奪取皇位和保護皇位。

為了奪取皇位，幾千年中國烽火不息。孫中山說過：「幾千年來歷史上的戰爭，都是大家要爭皇帝。」

為了保住皇位，歷代中國帝王不得不絞盡腦汁，展開了鞏固絞治的漫長接力。他們防范杈臣、防范外戚、防范太監，直至防范自己的妻子兄弟；他們發明了「保甲制」、「逢坐制」、「科舉制」、「大字獄」，從控制人民的身體發展到控制人民的頭腦，創造了舉世無雙的中國式專制監獄。「皇帝制度」或者說「專剞制度」決定了中國文化的根本特征，塑造了中國人的國民性椿。

「皇帝」處於各種社會力量交集的中心，處於重重艱巨的政冶任務之下，因為他用權力囚禁了萬民，他自已也被權力囚禁。因此中國式皇冠既神奇、璀璨、法力無邊，又沉重、巨大，令人舉步維艱。逮種獨特的境遇是對人性的一個特殊考驗，而不同的人在這同樣的囚禁、重壓、撕裂下，表現出人性中截然不同的斷面。因此，皇帝們很容易吸引「寫史者」的筆觸。

2005年底，《當代》雜志約請我寫一介歷史類專欄，起名叫《史記》，我首先想到的就是一系列皇帝。在一年的時間里，我在這個專欄中陳列了中國人在皇冠重壓下的各種表情：有的人，比如王莽，誤打誤撞，陰差陽錯地被「人民」戴上了皇冠。他想運用手中巨大的權力耒給這些可愛的人民謀福利，卻因為不熟悉權力之車的性能，被中途甩下並碾死。有的人，比如楊廣，竭盡全力、機關算盡地奪取了皇冠，然後又狂喝酣飲權力之酒，毫無節制地榨取皇冠給他帶束的快樂，終於死於權力之酒的酒精中毒症。有的人，比如朱元璋，在中彩票式地由一介貧民成為皇帝後，即被失去皇冠的恐懼日夜籠罩，最終患上了「被迫害妄想狂」，瘋狂地屠殺昔日的戰友，制造了一起又一起荒唐透頂的文字獄。有的人，比如朱元璋的子孫朱厚照｝卻從戴上皇冠的那一天起，就拼命想要甩下它，就像一匹烈馬耍甩下籠頭一樣，因為皇冠帶來的束縛，不是庸常的人性所能忍受的。更有這樣一些人，比如光緒帝，他們天生的軟弱性格難以承受皇冠的重壓，原本可以平靜普通的人生，因為戴上了皇冠，變成了一場徹頭徹尾的悲劇。

當然，相對於「皇帝」這個話題的巨大，僅僅展示皇位對人性的影響，無疑是非常不夠趵。陳列這五種表情，我是想說明，「皇帝制度」不僅損害著民眾，也同時傷害著操縱這個制度的統治者。從某種意義上來說，對統治者的損害，並不比對民眾的損害輕。除此之外，餌皇帝」這個話題還應該有更核心的內容，因為，「皇帝」二字的本質就是「專制」，中目啪皇帝制度，實在是人類史上「專制」蚋登峰造極之作。不論是把「皇帝現象」看成傳統文化結出的奇葩碩果，還是中國文化疾病的首耍症狀，「皇帝」兩個字，都包含了解讀中國社會的大部分密碼。

為什麽「專制主義」為害中國最烈？為什麽我佣如此難以擺脫千年相因的精神內核？在寫《史記》專欄的聞時，我把相當多的精力放到閱讀秦始皇以前的歷史，以期梳理「皇帝制度」產生、發展和鞏固的過程，找出我們精神中的「專制性格」和「奴隸性格」的根源。這部分工作，就形成了這本書的後半部分內容。這部分內容，如果起一個副標題，可以叫做「中國上古史閱讀筆記」。通過爬梳剔抉，我發現，「專制制度」的根源遠比我們想象的要「根深蒂囤」。中國傳統文化的基本特征：家長制、祖先崇拜、集體主義取向的形成和鞏固，都遠在「皇帝」二字出現前。「皇帝制度」的出現，不是秦始皇個人的天才發明，而是中華文明演進的必然結呆，秦始皇在其中所起的作用微乎其微。受制於「皇帝制庋」兩千年，是這個民族不能逃避的命運。中國現代化進程中遇到的許多問超，比如「德先生」與「賽先生」遲遲不能落腳，比如公民意識、規則意識、寬容意識的缺乏，比如「熟人社會」，比如「守舊症」、「非我症」、「不合作症」、「麻痹症」，其根源都可以追溯到三千年前的夏商周時代或者更遠的堯舜禹。從這個角庋，我們可以更加深刻地理解中國文化轉型的艱難。