追星︰關于天文、歷史、藝術與宗教的傳奇

追星是一種時尚。

人們喜歡把優秀的歌手稱為“歌星”，把杰出的球員稱為“球星”，把當紅的電影演員稱為“電影明星”，而這些“星”的崇拜者就構成了“追星一族”。

為什麼是“星”，而不是別的什麼——比如說“花”呢？為什麼不稱呼他們和她們為“歌花”、“球花”和“影花”呢？難道“星”比“花”更可愛，也更招人喜歡嗎？

或許是，或許又不是。但是，不管怎樣，有一點卻是肯定的︰人類天生就是“追星族”。如若不信，那就請您想象，在1萬年前——不，在10萬年前——或許，在50萬年前——或者，在更早的時代——

太陽早已落山，大地一片寂靜。這是一個無月的晴夜，遠處，近處，沒有一絲燈光——那時根本就沒有燈，沒有任何種類、任何形式的燈。在漆黑的天幕上，群星璀璨；原始人驚訝地注視著它們︰星星為什麼如此明亮，為什麼高懸天際，為什麼不會熄滅，為什麼不會落下……。啊，是啊，再也沒有什麼比星星更能吸引我們遠古時代的祖先了。

有時，我想，也許一只猴子，一頭牛，或者一條小毛蟲，在萬籟俱寂的黑夜，仰望奇妙的星空，也會有某種本能的沖動。我不知道這是不是真的。但是，我敢肯定，星星必定從一開始就強烈地吸引了早期人類的注意力，引起了他們的好奇心和求知欲。天長日久，斗轉星移，這種好奇心和求知欲，漸漸發展成了一門科學，它就是研究天體運動、探索宇宙奧秘的天文學。

就這樣，人類成了天生的“追星族”——追那天上的星。其實，天上的星星也是千差萬別的。它們的明暗、顏色——有時甚至外形——都各不相同。對于上古的初民來說，還有什麼比天空中突然出現“一把閃閃發光的大掃帚”更令人驚駭的呢？

這種外形酷似掃帚的星，就是彗星。人類對于彗星的驚駭，一直持續到近代。我們的追星之旅，也就從這里開始，它構成了本書的第一篇。關于彗星，有著許許多多奇妙的故事。在東西方文化加速交融的今天，過個快樂的聖誕節在我國也漸漸成了一種時尚。我們有關彗星的第一個故事，恰好就是“聖誕之星”。

我們的先輩很聰明，他們的“追星”很成功。他們認識的星星，遠遠不只是彗星而已。其實，更重要的是行星。本書的第二篇，談論的就是古代天文學家對行星的認識，他們犯了不少錯誤，然而他們的智慧依然令人驚嘆。

古人只是用肉眼觀天，那時根本就沒有望遠鏡。俗話說得好︰見多識廣。自從意大利科學家伽利略于1609年發明天文望遠鏡以來，人們看見的星星——更準確地說，是人們看見的各類天體——就越來越多了，天文學也隨之發生了難以言狀的巨大變化。向往探索宇宙奧秘的人，自然會想了解天文望遠鏡的歷史︰那可真是一部波瀾壯闊的歷史呢。本書的第三篇，談論的正是“追星”的利器——天文望遠鏡以及望遠鏡制造家們的故事。

有了望遠鏡，天文學前進的步伐就更堅定有力了。本書第四篇談的是天文望遠鏡問世以後，人類是如何追逐越來越遙遠的行星的；也就是說，人類所知的太陽王國——太陽系的疆界，是如何一而再、再而三地向外擴展的。這是近代科學的偉大勝利，而且處處充滿著詩意。

“追星族”從來不會滿足于只是遠遠地朝明星們看上一眼。他們總想走到明星跟前，同他（她）說話，向他（她）致意。其實，科學家們又何嘗不是如此呢？他們想讓人類親自到其他星球上去考察，就像踏上一塊遙遠的新大陸。1969年，人類終于成功地登上了月球。如今，人類的兩個機器人使者正在火星大地上勤勉地工作著……。本書的第五篇，講的就是人類“追星”如何從地球故鄉一直追到了火星的“家”里。

所有這些，都很有趣。可是，這究竟又有什麼意義呢？請放心，只要你讀下去，很快就會明白的。

好了，現在就讓我們從頭開始吧——