讀史閱世

代序從張元濟談讀書治學
上編 閱世隨筆
中華民族的人格
環游談薈
論孔子在今日的地位
新治家格言
我國現在和將來教育的職責
在紐約中國留學生會館演說
中國出洋賽會預備辦法議
在海鹽兩日之所見所聞
擬請修復胡墓並撥還墓田以資修葺公呈
敬告滬學會諸君
談綁票有感
論粵漢鐵路事
古文苑為朱菊生作
農村破產中之畜牧問題
東方圖書館概況．緣起
安之朋友信之少者
自孔子而來至於今，百有余歲；去聖人之世，若此其未遠也；近聖人
之居，若此其甚也然；而無有乎爾，則亦無有乎爾
君子之道，孰先傳焉?孰後倦焉?譬諸草木區以別矣
日月星辰系焉
議改良留學日本辦法
請勿將變通獎勵學生章程與變通獎勵混而為
上光緒奏折
上光緒奏折
上慶親王手折
為設立通藝學堂呈總理各國事務衙門文
代外務部擬辦理儲才館事宜奏折
關於學費標准致學部堂官書
關於教會學校章程致學部堂官書
就學堂章程草案致學部堂官書
為寺廟辦學致學部堂官書
議管理留學歐美學生辦法致學部堂官書
議制定獎勵辦學章程致學部堂官書
條陳外交學堂事宜說帖
戊戌政變的回憶
擬制新式排字機議
題顏雪廬先生大考第一卷後
請修飾曲阜孔廟孔林議
祝商務印書館三十年紀念
王氏補輯考證
文學竺岩張君家傳
謝鍾英先生傳
敬題謝太傅遺像
題冒巢民先生小像
歸耕圖
答友人問學堂事書
┅┅
中編 讀史札記
下編 詩詞唱和
後記

古今中外贊美讀書的名人和文章，多得不可勝數。張元濟先生有一句簡單朴素的話：「天下第一好事，還是讀書。「天下」而又「第一」，可見他對讀書重要性的認識。

為什麼讀書是一件「好事」呢?

也許有人認為，這問題提得幼稚而又突兀。這就等於問：「為什麼人要吃飯」一樣，因為沒有人反對吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。

但是，我卻認為，凡事都必須問一個「為什麼」，事出都有因，不應當馬馬虎虎，等閑視之。現在就談一談我個人的認識，談一談讀書為什麼是一件好事。

凡是事情古老的，我們常常總說「自從盤古開天地」。我現在還要從盤古開天地以前談起，從人類脫離了獸界進入人界開始談。人成了人以后，就開始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。禽獸似乎沒有發現有這種本領，一只蠢豬一萬年以前是這樣蠢，到了今天仍然是這樣蠢，沒有增加什麼智慧。人則不然，不但能隨時增加智慧，而且根據我的觀察，增加的速度越來越快，有如物體從高空下墜一般。到了今天，達到了知識爆炸的水平。最近一段時間以來，「克隆」使全世界的人都大吃一驚。有的人竟憂心忡忡，不知這種技術發展伊於胡底。信耶穌教的人擔心將來一旦「克隆」出來了人，他們的上帝將向何處躲藏。

人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端：一是實物，比如長城等等；二是書籍，以后者為主。在發明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發明了以后，則使用書籍。把腦海里記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。后一代的人必須讀書，才能繼承和發揚前人的智慧。人類之所以能夠進步，永遠不停地向前邁進，靠的就是能讀書又能寫書的本領。我常常想，人類向前發展，有如接力賽跑，第一代人跑第一棒；第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是「天下第一好事」又是什麼呢?

但是，話又說了回來，中國歷代都有「讀書無用論」的說法，讀書的知識分子，古代通稱之為「秀才」，常常成為取笑的對象，比如說什麼「秀才造反，三不成」，是取笑秀才的無能。這話不無道理。在古代——請注意，我說的是「在古代」，今天已經完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識字的痞子流氓，中國歷史上兩個馬上皇帝，開國「英主」，劉邦和朱元璋，都屬此類。詩人只有慨嘆「可惜劉項不讀書」。「秀才」最多也只有成為這一批地痞流氓的「幫忙」或者「幫閑」，幫不上的，就只好慨嘆「儒冠多誤身」了。

但是，話還要再說回來，中國悠久的優秀的傳統文化的傳承者，是這一批地痞流氓，還是「秀才」?答案皎如天日。這一批「讀書無用論」的現身「說法」者的「高祖」、「太祖」之類，除了鎮壓人民剝削人民之外，只給后代留下了什麼陵之類，供今天搞旅游的人賺錢而已。他們對我們國家競無貢獻可言。

總而言之，「天下第一好事，還是讀書」。