犯罪一線

序：近觀警察
第一部分警察
凶鈴
法外之地
越界
被起訴的警察
死亡執行隊
小毛孩殺死警察
第二部分凶手們
逃竄中的凶手
黑色假面
跟蹤者
美國頭號通緝犯
殺妻犯
槍法太糟的黑幫
邪惡的一生
第三部分案件
無名墓
雙重人生
女繼承人之死
好萊塢凶殺案
家族
高潮
等待
行李箱之曲
未解之謎
跋／一位隱身在記者里面的作家

瞬間。一切都歸結為瞬間。我觀察凶殺組探員三十余載，這一切皆肇始於一個瞬間。由我所見進而融入想象最終化為筆下故事的精華，全都來源於一個個瞬間。我腦海里常常縈繞着一個個「假如」，假如十六歲的我在那個晚上沒有望出車窗外面，假如我沒有看到那個警察摘下眼鏡，假如我第一次去洛杉磯的時間晚了一天，或假如我沒及時接到編輯叫我上山去看一宗凶殺案現場的那通電話……

就讓我試着解釋，慢慢跟你說說這幾個瞬間。

十六歲那年，我在一家賓館的餐廳做夜班洗碗工，賓館位於佛羅里達勞德代爾的沙灘旁。那個餐廳很遲才打烊，所以我們要把一天積下來的盤盤碟碟浸泡、清洗並擦干。我經常很晚才收工。

那個晚上我開着大眾甲殼蟲車下班回家，街道幾乎空無一人。那會兒剛好是紅燈．我就停車等候。我累得夠戧，只想着趕快回家，路口沒其他車輛，也沒有車開過來。尋思着要闖紅燈，我瞅了瞅兩邊看有沒有警察，就在這時，我看到左邊似乎
有什麼東西。

一個男人在奔跑。他在人行道上向着海灘死命地跑着，方向跟我相反。這個人塊頭很大，毛發濃密，胡子幾乎長到脖子。他顯然不是在運動，不是在追什麼人就是在被什麼人追。他穿着藍色牛仔褲和短夾克衫，腳踏靴子，當然不是跑鞋。這時我把交通燈拋在腦后，只顧盯着這個男人，看着他邊跑邊扯下夾克衫，露出里面穿的一件有印刷圖案的T恤。他脫了夾克衫，然后用衣服把手里攥着的一樣東西包起來。他邊跑邊把那包東西扔進了行人道旁的灌木叢，繼續大步流星地往前沖。

我在變燈時調了個頭。那個男人離我有幾個街區之遙。我故意把車開得很慢，跟着他，盯着他。我看他閃進了鸚鵡吧。我知道這個酒吧，不是因為我進去過——那時我還太小了，沒到合法喝酒的年齡。我認得這個地方是因為好幾次我看到門口停着一溜摩托車，一些大漢進去喝酒。總之，這是個我敬而遠之的地方。 。囂

我開過鸚鵡吧再兜回來，經過灌木叢時我停了下來，四下瞧了一下就迅速下車。我把手伸進灌木叢抓了抓，掏出了那件裹着東西的夾克衫。怪沉的。我打開那包東西。衣服里面竟然是把槍。

驚恐和興奮像電流一樣傳遍我的全身。我趕緊重新把槍包好放回原處，再跑回車上開車走人。
……