大衛·理查茲獲獎作品選·孩子間的仁愛

前言
序
憐憫
怒火
愛
償還

後記
譯後記
Acknowledgements

特瑞克斯住在新布倫瑞克省聖約翰市的南頭，一幢擁擠樓房四層上的小公寓里。1997年11月的一天，有個叫萊爾·亨德森的男人在入口處等他。這人看上去很機警。特瑞克斯想可能是因為這人年少時塊頭雖大，卻被更高、更大的孩子或大人們欺負過，也可能是他要在孩子們面前擺出一副大人模樣，但事實上他自己跟孩子也差不多。

他大概25歲左右，穿件白色厚外套，里面是一件藍色運動夾克，一條挺正式的藍褲子，右手食指上戴了枚戒指，可以在街頭打架時派上用場，也讓他看上去更像酒吧的保安。

特瑞克斯的住處離市中心很遠，在水邊剛剛翻修過的一片房屋當中。順著一條挺隱秘的小巷走下去，那兒聞得到碼頭和歐文紙漿廠的氣味，還有股柴油的氣味。一堆歪七扭八、有些下陷的房屋沿著街角排開。在拐角處的老便利店上貼著七喜的標志，幾張褪了色的香煙廣告，還有張新一點兒的衛生尿布廣告。門開著，冷颼颼的風直往里灌。

許多年前，特瑞克斯曾是個警察，後來辭職加入了加拿大海軍，當了大約7年的海軍軍官。後來他覺得加拿大在什麽事上面騙了他，也可能是職位的原因，他離了婚，離職游盪去了美國，在新奧爾良的碼頭和墨西哥灣的油井上干過。他是個大塊頭，很強壯，不管是繁重工作還是艱苦生活都不在話下。從他臉上可以看出，他知道怎麽控制自己，那是一種無可置疑的信心。

因為有背井離鄉的感覺，1995年他又回到了沿海省份，途中在弗吉尼亞和馬里蘭稍停了停。他妻子老早就離開了，又嫁了一個W．P．緬因公司的會計。他有時候還能再看見她。到現在他還是覺得她在恨他，他願意不惜代價去補償她。她臉上掛著愁容，那是一個49歲的女人因生命中無法實現的夢想而有的愁容，她會永遠把這歸咎於她的初戀。