對岸的誘惑：中西文化交流記(增編版)

自序
第一部分：西游記
徐志摩：最適應西方的中國文人
求博還是求精：傅斯年的例子
聞一多與美國「死水」
老舍：倫敦逼成的作家
邵洵美
中國最后一位唯美主義者
《虹》后之《霞》：在小說與傳記重合處
蔣希曾：一個不應該忘記的華人作家
拼命精神，打油風趣：劉半農之留學
組織成的距離
卞之琳與歐洲文學家的交往
穆旦：下過地獄的人
蕭乾：永遠的少年
朱湘的留美之怒
這個啞巴太會說：英語散文家蔣彝
林語堂：雙語作家寫不了雙語作品
胡愈之與世界語烏托邦
李金發：不會寫作，才會寫詩
吳宓沒有寫出的長篇小說
李劼人：怎樣做左拉？
留學而斷送前程的康白情
第二部分：東游記
艾克敦
弗克：莫干山月下追玉
狄任斯：無望見的傲慢
奧尼爾：道家救贖華爾街
燕卜蓀：某種復雜意義
瑞恰慈：鏡子兩邊的中國夢
狄金森：頂戴花翎的劍橋院長
……
第三部分：夢游記
第四部分：游之余
跋
雙單向道：中國的西方熱與西方的中國熱

這本薄薄的書，寫了20多年，從1978年允許我按自己的興趣讀書開始，一直到今天。當然這20多年也做了一些別的事，無非是讀書教書寫書——很多都是人生不得不做的事。從馬齒徒長到滿鬢蒼然，多少「事業」不過是人生的規定動作，得分失分都不會太意外。人生悲哀莫過於此：動作做完，鞠躬下台，回想起來，只有一兩個過門動作，允許別出心裁。

這本書不然。這是我想寫的書，沒有人要我寫這種文字，絕對不是任何意義上的課業，既不能靠此爭工資升級，又不能做學術會議發言，到哪個大學都算不上學術成果。一句話，這是純為愛好而寫，是一個有歷史癖的人胡亂塗下的游戲文字，但是又積習難改，好玩之中，想說出點意思。

本書主要寫20世紀上半期中西文化交流史上的人物——西方人來中國，中國人到西方，看到了什麼，學到了什麼。為什麼集中寫20世紀上半期?因為下半期這種交流突然停止，雖然因此而神游者反而越來越多，例如薩特神游「文化革命」的中國。

20世紀80年代開始的國際大串聯，人頭攢動，狂潮洶涌。這次的大規模集體舞，每年來回的人數，可能超出上半世紀全部的總和，其歷史印痕，至今不太清晰。因此，除了第四部分說到一些有關情況，暫時就不給當代「交流人物」每人一篇的待遇。

本書寫到的人物，絕大部分已經辭世，留下一輩子是非，正好讓我們后代自由發揮。

20世紀，中國人到西方，是去做學生的：徐志摩去做曼殊菲爾的學生，金岳霖張奚若去做拉斯基的學生，吳宓梅光迪去做白璧德的學生，梁宗岱去做瓦雷里的學生。大部分人是望門弟子，但嚴復沒有做成赫胥黎的學生，李劫人沒做成左拉的學生，李金發沒有做成波德萊爾的學生，邵洵美沒能做成王爾德的學生，只是倫敦和巴黎的空氣中，全是這些人的遺蹤神韻。至今中國人來西方，大半還是當學生。像我這樣教書的，只是教師不是老師。

西方人到中國，是來做老師的：庄士敦來做溥儀的老師，燕I、蓀到西南聯大做老師，杜威羅素蕭伯納來給整個中國知識界當老師，瑞恰慈幾乎要給全體講漢語的人做老師。1951年，最后一位硬想留下來的老師燕卜蓀被趕走，換上俄國人做老師。我個人認為，有師無類，有人講課總比沒人講課好。最好是師出多門，三國行必有吾師；只要不做一邊倒的「好學生」，不必句句當真理就是了。60年代初把俄國老師也趕走了，天下事益發不可為。
……