狗不是愛情騙子

自序 尋找狗的情感
狗不會追思過去，也不會焦慮地等待未來，它們永遠活在當下。

一 辨識狗的情感
觀察狗兒強烈而純粹的感受，我們能有更多體會，也更了解自己的感覺。
二 為什麽我們愛狗
狗兒不必隱藏「生命之樂」，也無須故作冷漠，擔心自己顯得未經世故。
三 「愛」是狗的主要情感
甚至在徹底了解我們的脆弱、狡詐、不仁之後，狗依然強烈地愛戀我們。
四 忠誠與英雄主義
狗兒純粹是因為「想家」，所以才找路回來的。
五 狗鼻子是超級感官
如果人是因為思想而存在，狗就是因為感覺而存在。
六 服從、支配與感謝
也許狗會找個服從的對象，只是想讓生活更有趣味。
七 狗兒最怕寂寞和遺棄
狗如我們一般，渴望且需要朋友、陽光、玩樂和愛。
八 「同情」是狗兒的心靈本質
動物的屈從，很可能只是愛的另一種表達方式。
九 尊嚴、羞辱和失望
狗愛接受原諒，而當它們看到你也不會挾怨時，就開心了。
十 狗也會做夢
既然嗅覺在狗的一生中舉足輕重，也許我們在狗的夢中就是一股氣味┅┅
十一 狗的工作與游戲
游戲讓狗擁有在生命其他領域中未曾獲得的自由，難怪它們樂此不疲。
十二 貓狗一家親
狗和貓顯然都愛假裝—雙方都知道這是游戲，也都知道界線在哪里。
十三 狗和狼
接納、寬宥、忠實、真誠、奉獻，都是狼族中可以發現特性┅┅
十四 狗的攻擊是真是假？
在狗身上，愛和侵略息息相關。狗會冒險拯救主人，變得具有攻擊性。
十五 狗的憂郁與傷感
縱使狗未因哀傷而死去，依然有證據能說明它經歷了多年的悲痛┅┅
十六 如狗一般思想
期待再愛，是我們可以向狗兒學習的偉大教訓。
結語 追尋狗的靈魂
狗的靈魂精彩豐富，是因為它們曾體驗許多深沉的情感。

「對人的愛已經成為狗的本能，幾乎毋庸置疑。」這段話出於達爾文於1859年出版的《物種起源》。他繼續寫道：「所有的狐、狼、胡狼和貓屬動物，經馴養之後，依然亟欲攻擊雞禽、羊和豬；由土著從不養狗的火地（Tierra del Fuego）。及澳洲等地帶回來的小狗身上，這樣的習性也一樣無法克制。但另一方面，經過教養的狗，縱然非常年幼，也無須教導，就知道不可攻擊雞禽、羊和豬。」

達爾文似乎在議論動物的情感在演化功能中舉足輕重，甚至演化可能根源於情感，因為他說，「又寸人的愛」造成了家犬本能的變化。這個論點在最近蔚為風尚。

超越物種的本能之愛，是非常特別的現象。我們人類經常體驗這種情感：我們愛狗、貓、馬和其他動物。但許多科學家雖然會承認他們愛自己所研究的動物，卻恐怕很少人會說，他們研究的對象會回報他們的愛。

然而狗的情緒反應與我們如此相似，叫我們忍不住以為兩者如一：狗的歡喜好像與人的歡喜相同，狗的悲傷也和人的一樣。但我們卻永遠不能說：我們知道狗的感覺。狗兒的歡喜與悲傷是犬類獨有的，和我們人類可能有非常微妙的差別，難以辨識，無法言傳。而且我認為，就算我們能了解狗兒的內心世界，也不可能進人這樣的世界，完全體會它們的感覺。永遠有難以捉摸的地方，讓我們無法以自認能理解另一個人類心靈的方式，闖入狗兒的靈魂。許久以前，英國演化學者羅賓森（Louis Robinson）在《馴養動物之野性》（Wild Traits in Tame Animals）一書中，談到了人狗之間相似的情感境界，下面是他有趣的先知灼見：

有人說，人之於狗，就像神之於人；但若想想我們把神祗看成無所不知、無所不能的人，以人類一般的方式愛、恨、欲、嗔、就不免叫我們覺得：以狗的觀點看來，主人是只身高拉長而又異常狡黠的狗——雖然外形和舉止與一般的狗兒不同，但本質卻是人類無疑。

在與蘇珊·麥卡錫（Susan McCarthy）合著的《哭泣的大象》（When Elephants Weep）一書中，我避免大篇幅討論馴養的動物，因為我覺得狗、貓，甚至鸚鵡，都可能因為和人太親而遭「污染」，唯有探討很少甚或沒有與人接觸的動物，才能更了解它們純粹的情感。然而追本溯源，我之所以會覺得動物有復雜的內心世界，充滿深沉的情感，其實是導因於我與狗兒的相處。

┅┅