修身，齊家，治國，平天下，是中國士大夫的理想。讀書人身處草野時，他們沒有施展的舞台，只能修身齊家，所謂「窮則獨善其身」而已；但是在野的讀書人也並不是兩耳不聞窗外事，他們關注民生，心系天下興亡，他們在觀察，在分析，在儲備智慧和學養，一旦有機會，就要干預社會生活，去實現治國平天下的抱負，所謂「達則兼濟天下」是也。這些人，就是我們現在所說的真正意義上的知識分子。他們不是書蟲，不是冬烘先生。不論在朝還是在野，都不能泯滅他們以天下為己任的情懷。
這些士大夫怎樣才能使自己的主張付諸實施呢?這又要說到中國古代士大夫一個傳統，就是，他們要忠心輔佐明主，或者把自己輔佐的人培養成明主。他們自己決不坐天下，只做帝師，輔佐明主坐天下，去實現他們的治國理想。我們歷數古代的名相、名臣，從先秦的管仲、樂毅，到漢朝的霍光、蜀漢的諸葛亮，從唐朝的魏征、宋代的趙普，到元代的劉秉忠、明朝的劉基，莫不如此。劉備三顧茅廬，隆中問計，請諸葛亮出山，朱元璋聘請浙東劉基、葉琛、章溢、宋濂到自己的軍中，說，「我為天下屈四先生」┅┅種種故事，向來膾炙人口。但是，他們並不是什麽人的官都做的，孔子說：「邦無道，富且貴焉，恥也。」又說：「道不行，乘桴浮於海。」如果他們認定的「道」不能實行，他們寧可不做官。
那麽，中國古代的士大夫，他們心中的「道」是什麽?換句話說，作為古代的知識分子，他們的終極關懷又是什麽?一言蔽之曰：「安民」。
如何安民?掃滅群雄，一統天下是安民；制禮作樂，建立秩序是安民；治水開山，興農殖貨也是安民。為了安民，他們展現出驚人的膽略和智慧；為了安民，他們鞠躬盡瘁，死而後已；為了安民，他們嘔心瀝血，不惜拼死直諫。他們的安民，往往是通過忠君來表現的。忠君是手段，安民才是目的。阿諛逢迎並不是真的忠君，「以道事君」，不惜犯顏直諫，使君歸於正道才是真正的忠臣。
靠什麽安民?有一個著名的掌故，說到北宋開國功臣趙普，歷仕太祖、太宗兩朝，三度為相，他曾對宋太宗說：「臣有《論語》一部，以半部佐太祖定天下，以半部佐陛下致太平。」不論是戡亂平叛、統一天下，還是富國裕民、臻於至治，所謂武定禍亂，文致太平，都只用半部《論語》就夠了。儒家思想是中國古代士大夫手中的法寶，他們認為以此治國平天下將無往而不勝。其所以能夠取勝，則在於儒家的民本思想。以民為本，愛民才可以安民。「民為邦本，本固邦寧。」愛民就無往而不勝，半部《論語》足矣!
歷代文臣治國，也並非純用儒學，儒、兵、法、道等等，不免雜用。歷代治世能臣，也並非都能夠一帆風順，施展才華。有人有幸遭遇明主，受到信任，柄政握權，一展抱負；有人明珠投暗，受到猜忌，被人嫉恨；有人生居顯赫，死蒙哀榮；有人功成身退，百代流芳；也有人作威作福，遭人唾罵。治世能臣也各有七情六欲，甚至並非正人君子。而他們每個人的不同際遇，不同風采，又各留有一段生動的故事，可供我們品味和咀嚼。他們在治國安邦中展現的高超智慧和精湛謀略，則是一筆豐厚的遺產，可供我們繼承和借鑒。至於那些品德高尚，心系百姓憂樂的仁人們，借用宋代范仲淹的話說，他們「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，則堪稱讀書人的千古風范了。
噫，微斯人，吾誰與歸!
毛佩琦
2006年1 0月31日
於北京昌平北七家村
