當一群文質彬彬的儒者匯聚一室踞席而坐，相互一番繁文縟節，開始就周朝一些典章制度展開討論之時，虛掩的大門豁然洞開，一個身形清瘦硬朗，臉上帶着陽光、風雨或戰火剝蝕的中年人的身影，出現在眾人驚愕的視野中。來人身着粗糙的麻褐衣裳，足蹬草鞋，頭發稀疏，面呈慈愛的微笑，目光犀利而堅定。在他身后，則緊緊跟隨着一群身手矯捷的青年，滿含景仰與服從的神色。那情形，既像一個凱旋的將軍帶着生氣勃勃、止戈為武的勇士歸來；又像一個弘毅的智者剛剛步下哲思的聖壇，他的追尋者懷着虔敬之心如影而至……這個外表朴實無華，內心無比強大的中年人，就是我心目中的墨子：一個以愛為武器的智者，一個以嚴密邏輯思辯聞名於世同時又沉默如金的哲人，一個獨具創新意識的偉人工匠，一個擁有當時世上最強大防御技術的思想家。
墨子大約生活在春秋末戰國初年，錢穆先生在《先秦諸子系年》中以墨子止楚伐宋事為據，認為墨子大約生於公元前480年左右，卒於公元前390年左右，長壽達九十歲。也有學者認為墨子只活了六十歲。墨子約與子夏、子思同時，在另一個偉人孔子離開人世時，墨子剛剛降生大地——他們的離開與到達，具有某種象征意義：事實上，墨子既是儒家文化的受益者，同時也是儒家文化的敏銳批判者。在相當長的一段時間內。儒墨成為春秋戰國時代並駕齊驅的顯學。《韓非子》說：「世之顯學，儒墨也。」《孟子》也說：「天下之學，不歸楊則歸墨。」馮友蘭先生認為，墨子是中國歷史上第一個公開反對儒家的人，其實，墨子本人對孔子是極為景仰的，墨子承認，孔子有其「當而不可易者」。
然而，就是這樣一門曾經煊赫一世、影響深遠的學說，卻在秦以后漸漸銷聲匿跡了——由顯學而兒成絕學!以至於我們今天很難在正史中找到關於墨子的蹤影。一部浩繁的《史記》，對於儒家諸聖，均有詳實可信的記錄，唯獨於墨子，卻只有寥寥二十四個字：「蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節用。或曰並孔子時，或曰在其后。」(《孟子荀卿列傳》)而且就是在這二十四個字中,就用了三個不確定的詞:一個「蓋」兩個「或」——充滿了傳說的疑雲。這樣的筆法，同一向以信史和嚴謹著稱的太史公風格相去甚遠。如此對待墨子，其間況味，頗堪玩味。
……
