文化的解釋

主編序
編者的話
前言
第一編
第一章 深描說:邁身文化的解釋理論
第二編
第二章 文化概念對人的概念的影響
第三章 文化的成長與心智的進步
第三編
第四章 作為文化體系的宗教
第五章 精神氣質，世界觀及對宗教象證的分析
第六章 儀式的變化與社會的變遷:一個爪哇的實例
第七章 現代巴厘人中的“內部轉換”
第四編
第八章 作為文化體系的意識形態
第九章 革命之後:新興國家中民族主義的命運
第十章 整合式革命:新興國家中民族主義的命運
第十一章 意義的政治
第十二章 政治的過去，政治的現在:關于運用人類學研究新興國家的杞記
第五編
第十三章 智慧的野蠻人:評克勞德‧萊維—斯特勞斯的著作
第十四章 巴厘的人、時間和行為
第十五章 深層游戲:關于巴厘島斗雞的記述
致謝
索引

這里收入的譯著，大多來自“人文與社會譯叢”的出版計劃，其中有的已經問世多年，有的則還沒有來得及印行，現在都被統籌到了新的系列中。

于是又要為此寫一篇新序。也好！趁著這個時機，我就來交代一下這套叢書的初始動機。已經事過差不多二十年，所以不妨更加坦誠地披露:自己對于這類著作的心靈饑渴，當年是在街頭的人流中突然涌現的。仿佛遭遇了大地震一樣，我冷不防近乎絕望地發現，周邊再沒有什麼可以遮風擋雨的，而頭腦中更是空空如也——以往讀過的那些迂遠的智慧書，如今信著全無是處！

這樣一來，就勢必要從頭讀起，否則就無力去因應深重的當代危機。正是在這種發奮的心境中，這套叢書既延展了八十年代，又突破了八十年代。無論要為此陷入多少繁瑣的細節，我念茲在茲的都一直在于:對于中國問題的解答，甚至對于中國問題的確認，都不能僅憑勇敢與沖動，還同樣需要沉潛與周密。

為了咬定這個目標，我主動選擇了一條獨特的、如今看來也尤其適合我的道路。盡管身陷于官氣十足的高等學府，不可能完全自外于其名利規則，但更其吸引我的卻是︰由于更需要倚重讀者的自由選擇，所以中國的出版企業，就總是要超前于它的教育事業。說到底，正是學術出版的民間品格，才是自己長期熱衷此道的真實原因。

就這樣，在長達十余年的堅持與苦熬中，心血一滴一滴地淌下，終于匯成了如今這一汪活水。幸賴譯林同仁的通力合作，這套書居然積成了現在的規模。不過，眼下還不到慶功的時候，反而應當老老實實地承認:其實在編輯過程中，慰悅與追悔、驚喜與驚詫，至少是同樣的多。無論在確定書目、購買版權方面，還是在申報選題、甄選譯者方面，總會蹦出意想不到的困擾，讓原有的設想不斷地打折和受挫……

幸而，這些點點滴滴的心血，經年累月地流淌下來，還是在頑石上留下了刻痕。正如我的另一套“海外中國研究叢書”，早從坊間走進了北大的講堂，開拓出了新的博士方向一樣，我們這套主攻社會思想的叢書，也已開始成為北大同學的熱門讀本。在最好的情況下，總還是有可能不僅充當飯桌上的談資，還會潛移默化他們的文化前理解。

正是在這個關口，我個人的興奮點，就再次轉回了研究室。毫無疑問，翻譯工作對于現當代中國，具有別提多大的重要性。可話說回來，就算所有的翻譯計劃都得以實施，甚至所有的文句都沒有翻錯，中華民族也不能光靠這一點，就奢言什麼文化上的崛起。若無力透紙背的批注，若無激烈抗辯的對話，若無充滿想象的發揮，那麼，這些歷盡艱辛翻譯出來的著作，終不過是些拋到水面的瓦片，剛剛濺起表淺的漣漪，就要沉入冰冷的一潭死水了。

要知道，我們這項卷帙浩繁的翻譯工程，以及其他性質類似、規模較小的翻譯工程，之所以能時時引起心靈的騷動，那無非是因為，當代中國的種種危機，有著無可回避的世界性背景——緣此，那些令我們深感困擾的中國問題，說穿了原本就是世界性的難題。

在這種情勢下，也就理應心存這樣的念想:一方面，如果自身並無內在的智慧和思力，那也就沒有什麼資質和根底，去真正分享別人的智慧，而只會被這些天書把心智攪得更亂；另一方面，一旦真正讀懂了這些譯著，則注定要發願去激活這類智慧，並把自己的創造性運思，毫無愧色地回饋給整個世界。

最後，要特別感謝我的長年合作者彭剛，感謝他為此承受的繁難，和為此貢獻的耐力——盡管若非遇到這種場合，以我們之間的默契與認同，原不必把這種感激之情說出來，更不要說當著公眾的面把它說出來！

劉東
2008年3月29日于京北弘廬