序這種文體的產生，即使只從司馬遷《太史公自序》算起，也有兩千多年的歷史了；受私人之托為私人著作寫序，據說始於皇甫謐字左思的《三都賦》，從那時至今，也有1700多年的歷史了；至於為了籍作序，撇開所謂孔子序《書》、子夏序《詩》不論，從劉向的「敘錄」算起，也有兩千多年了。序這種文體有如此長的生命力，如此獲人看重，總有某種道理在。序既不同於書評，又不同於傳記，卻羨有二者之長。序是作者與讀者之間的橋梁，它所提供的信息往生為「獨家報道」，也往往具有很高的學術價值和史料價值。就鄙人的閱讀經驗而言，每讀一書，總要先讀序和跋。如無序無跋，禿頭又禿尾，則廢書而嘆，頗為悵恨。可是，自從顧炎武以來，對作序的事情就多所非議。這也難怪，序跟其他文體一樣，質量有優劣，文品有高下。「多設游揚之辭」、「徒載空言竟獻諛詞以相標榜」之類的序文，受到非議自在情理之中。但有關序文的理論研究及其發展歷史的研究，幾乎是空白。顧炎武提出的一些原則也不可全信。如他說「書不當兩序」，我看就不見得對。只要言之有物，二序三序又何妨。他又說：「唐杜牧答庄充書日：『自古序其文者，皆后世宗師其人而為之，今吾與是下並生今世，欲序足下未已之文，固不可也。』讀此言，今之好為人序者，可以止矣。」按顧氏此言，我這篇序文就在「可以止矣」之列了。這又是我所不敢苟同的。理由是：正因為我與程湘清不僅「並生今世」，而且還有同窗五載之誼，所以我能告訴后人一個所不知道的程湘清。
程湘清，山東成武縣人。1956年由菏澤一中考人北京大學中文系，性本愛文學，三年級伊始卻被選人語言專門化；正當他立志獻身語言學、系里也決定讓他留校任教時，又被北京市委看中，點名要他到市委工作。從此，一個在語言學領域很有發展前途的業務尖子，服從組織需要開始步人仕途。現在的程湘清，已積勞40余載，官拜「侍郎」，兩袖清風，一卷名山記夢痕。
綜觀湘清的「仕途」，既有「陰風怒號」，又有「春和景明」；既有「江湖之遠」，又有「廟堂之高」。40年前，初出茅廬不久就遭遇「文革」。他的母校北大，他的機關北京市委，都被砸了個稀巴爛，他又好「舞文弄墨」，發表點小雜文，無須上綱上線，很自然就「靠」在鄧拓、「三家村」那一邊去「站」着了，后來發配到大興縣當了一名普通社員。還是故鄉好，他的山東老鄉好心好意地接納了他。他們說：「你與其在北京當社員，還不如回俺們老家當社員哩。」在京城漂泊了14載的湘清，1970年又回到了那個西臨定陶東臨金鄉北靠巨野南接曹縣的成武故鄉。守望家園的夫人兼老同學，喜何如之！那位有眼光的縣領導能讓這樣一支清新俊逸的大筆桿去當社員嗎？在故鄉的田野他一干就是8年，除了做好本職工作，還完成了人生一大任務：生兒育女。最后以縣委宣傳部副部長的身份調往省城。
……
